第44章
“穿衣服的。” 梁空知道齐汀想歪了。他走到沙发前坐下，“拿纸笔来。”
齐汀有些意外。梁空大部分时候都只是通过叙述来提要求，那是一种朦胧模糊的感觉；而这次，梁空要亲自指定构图——齐汀不敢问，但他觉得，这很像是有原型参考的样子。
梁空凭记忆简单画了下那天姜灼楚躺在廊下的场景布局。形似画框的门、木质走廊、庭院里的树、远方的山和高悬在上的月，最后他在图片中央圈了个圈，“人画这里，侧躺。”
“‘他’穿什么？” 齐汀最关心这个问题。
梁空笔尖停在纸上，敛眉思索。
当时姜灼楚身上是一件丝绸睡袍，黑色的，上面绣着几枝玫瑰，穿在他白皙的躯体上，在夜里看来仿佛散发着幽幽的暗香。
但是，“他”是不会穿这件衣服的，那不符合“他”的性格。
齐汀见梁空似在斟酌，更加确信这个场景如有原型，那么躺着的人一定没穿衣服，至少是在梁空眼里基本等同于没穿衣服。
在一幅画里，衣服是人的第二双眼、第二只嘴、第二张脸，它传达的信息相当丰富；某些时候，它甚至是整幅画的灵魂所在。
“黑色长衬衫，上面有一只玫瑰。” 梁空思考完毕，放下笔，“没有裤子和鞋。”
姜灼楚本质上是个无关的人，不能被他影响。梁空的神情变得冷淡。
齐汀飞速记录着，“玫瑰是真的还是图案？”
梁空想了想，“你能画出那种模棱两可的感觉吗？”
“……”
梁空说，“‘他’整个人介于真人和画像之间，而这支玫瑰是从‘他’身上长出来的。”
“……”
“我尽力。” 齐汀说。
“‘他’还是18岁吗？” 这是每年都会问的问题。
今年，梁空貌似给了个不一样的答案，“‘他’是没有年龄的。”
“……”
齐汀面无表情地点头，“明白。”
哦，还是18岁。
从博物馆出来已经很晚，梁空手机上堆着好些未接来电，消息也有很多。他看见姜灼楚的好友申请，手指顿了下，还是通过了。
姜灼楚的头像是一张八卦阵般的脸，黑白相间，画风十分潦草，唯有两只虎视眈眈的眼分外传神。
梁空：“……”
梁空：「你头像是什么。」
姜灼楚也还没睡。可能是在等着微信通过。
姜灼楚：「我的自画像。」
梁空已经很久没有这么无语过了。
无语到多余的提问和解释都不需要。
姜灼楚不是“他”。梁空再次意识到这一点，眸中浮现出疏离。
他直接道：「换掉。」
姜灼楚：「……」
姜灼楚：「哦。」
梁空上了车，没想好去哪儿。他靠着车座椅背，眼皮微耷，神色晦暗。
没一会儿，姜灼楚的头像变成了一只骨节分明的手。是好看的，但就是有点瘆人。
也不知道姜灼楚哪儿来这么多阴间图片。
这时又一个电话打了进来，是跟徐氏收购有关的。
梁空点进姜灼楚的对话框。
「给你一天的时间，选一个审美正常的头像。」
「还有，以后少画画。」
言简意赅地下达完指令，梁空退出微信，没再管姜灼楚。
他接通电话，这才是他现在真正关心的事。
“徐若水还是不松口吗。” 梁空问。
“他坚持要保留一部分话语权。” 对方说。
梁空冷笑一声，“行，那就不管他了。”
对方愣了下，“您的意思是……？”
“徐若水不想卖，随他。” 梁空漫不经心地打了个响指，“让他知道，不管卖不卖，现在都没他说话的份儿了。”
“徐氏江河日下，徐若水不肯卖就是挡人财路。消息放出去，其他那些大大小小的股东会咬死他的。”
电话打完。
司机瞟了眼后视镜，不敢催促。
“去反思吧。” 梁空闭上眼，“后门。”
今晚，梁空不太想再见到姜灼楚。
原本，他就对姜灼楚不感兴趣。这只是一场用作消遣的交易。
-
姜灼楚这么晚没睡，当然不是在等梁空，至少不单单是在等梁空。
他已经从仇牧戈那里索要到了《班门弄斧》的完整剧本。
简单应付完梁空换头像的无理要求，又发了句“晚安/早安”，姜灼楚的目光重新投向面前的电脑。他戴着一具无框眼镜，镜片薄得能取下来杀人，神色变得严肃，与平日里判若两人。
几个小时，足够他飞速读完一遍。
姜灼楚：「这是完整剧本？」
故事的确有个结局，却并不是侯编的风格。别人或许看不出来，但姜灼楚知道侯编对一个剧本的结局有多苛刻。
仇牧戈没有回复。或许他已经睡了，又或许他现在不想和姜灼楚有多余的交流。
姜灼楚：「改过吗。」
过了几分钟，仇牧戈：「你现在方便打电话吗。」
姜灼楚犹疑了一瞬。
却也只有一瞬。
姜灼楚拨了过去。
“《班门弄斧》的剧本，老师没有写完。” 电话一接通，仇牧戈直截了当道。
姜灼楚没吭声。他不算太意外。
“当初徐之骥买来的剧本就不完整，到了梁空手里当然也没有结局。”
“现在这个版本，是我写的。”
姜灼楚顿了下，“可以用。”
侯编已死，仇牧戈的版本可能已经是最不坏的了。
“还在完善。” 仇牧戈说。
姜灼楚嗯了一声。他毕竟认识仇牧戈很多年了，他能感觉到仇牧戈还有话要说。
“还有事儿？” 姜灼楚问。
“其实，老师临终前给我留过一封信。” 仇牧戈的呼吸变得深重，隔着话筒清晰而沙哑，“他说……他一直试图再给你写个剧本。只是，天不假年。”
他身患绝症，力有不逮。他已经来不及给《班门弄斧》的主角一个结局，他写不完了。
“《班门弄斧》的主角视觉年龄是四十岁左右，有沧桑感。” 姜灼楚平静道，“并不符合我的外形。”
仇牧戈沉默片刻，“这个剧本是写给中年的你的。当时你18岁，他原本是写给二十年后的你的。”
姜灼楚签给徐氏，就是二十年。
“他说，一个优秀的演员不该只有二十出头最年轻漂亮的时候能演戏。” 仇牧戈说，“《班门弄斧》没有写完，可二十年后还会有别的、更好的剧本。”
“我会写出来的。”
仇牧戈声音微颤。
姜灼楚从不知道，《班门弄斧》与自己有关。他神志不正常的时候，曾经猜测过、幻想过，但从没真的这么认为过。
“好在徐之骥死了。” 仇牧戈的笑近乎凄怆，“你可以更早地挣脱枷锁。在梁空手里，也许没多久，你就又能当演员了。”
“只要，你愿意。”
然而，面对仇牧戈的话，姜灼楚却不置可否。
好像他已经不再期待自己能重新当回演员。他甚至不想讨论这件事。
“《班门弄斧》哪里缺人？” 姜灼楚安静良久，再开口时语气淡然地换了个话题。
“让我去最麻烦的部门。你知道我的能力。”
说完，姜灼楚挂了电话。
放下手机，他抬手推了下镜框，指腹擦过脸颊时，摸到了一滴冷静克制的泪。
已经干了。
第36章 辜负
这夜姜灼楚不太睡得着。
他躺在床上，在黑暗中翻来覆去，神志却始终无比清醒。
《班门弄斧》的剧本像强迫症似的在他的脑海里播放，台词一句接着一句，你的、我的、他的……变成了姜灼楚的一场独角戏。
姜灼楚和大多数演员很不一样。一般人读剧本会代入某一视角、进入某个角色，以该角色来体验整个故事；而姜灼楚眼里的故事，天然就是一个整体，里面的每个角色、每个场景、每个时间都彼此不同、又相互连接，是故事的一块拼图。
它们之间的关系并非单一或线性的，而是互为映照、不可分割的。姜灼楚理解正派，恰如他理解反派；所有的角色，归根到底都是一个角色。
悲剧的故事不是从它由盛转衰的那一刻开始的，而是贯穿始终；所有的情节严丝合缝地拼在一起，才是一座可以正常运转的精密仪器。
当姜灼楚读懂一个剧本的开头，他已经读懂了关于它的一切。
总的来说，比起喜剧，姜灼楚更擅长悲剧。因为演员是需要信念感的，而悲剧总是比喜剧更能令姜灼楚相信，也更能激发他的力量。
窗外，啾啾鸟鸣响起，预示着拂晓的到来。
姜灼楚拉开卧室的窗帘，露台上一只红隼在花间穿梭着，不一会儿又展翅向空中飞去了。
齐汀有些意外。梁空大部分时候都只是通过叙述来提要求，那是一种朦胧模糊的感觉；而这次，梁空要亲自指定构图——齐汀不敢问，但他觉得，这很像是有原型参考的样子。
梁空凭记忆简单画了下那天姜灼楚躺在廊下的场景布局。形似画框的门、木质走廊、庭院里的树、远方的山和高悬在上的月，最后他在图片中央圈了个圈，“人画这里，侧躺。”
“‘他’穿什么？” 齐汀最关心这个问题。
梁空笔尖停在纸上，敛眉思索。
当时姜灼楚身上是一件丝绸睡袍，黑色的，上面绣着几枝玫瑰，穿在他白皙的躯体上，在夜里看来仿佛散发着幽幽的暗香。
但是，“他”是不会穿这件衣服的，那不符合“他”的性格。
齐汀见梁空似在斟酌，更加确信这个场景如有原型，那么躺着的人一定没穿衣服，至少是在梁空眼里基本等同于没穿衣服。
在一幅画里，衣服是人的第二双眼、第二只嘴、第二张脸，它传达的信息相当丰富；某些时候，它甚至是整幅画的灵魂所在。
“黑色长衬衫，上面有一只玫瑰。” 梁空思考完毕，放下笔，“没有裤子和鞋。”
姜灼楚本质上是个无关的人，不能被他影响。梁空的神情变得冷淡。
齐汀飞速记录着，“玫瑰是真的还是图案？”
梁空想了想，“你能画出那种模棱两可的感觉吗？”
“……”
梁空说，“‘他’整个人介于真人和画像之间，而这支玫瑰是从‘他’身上长出来的。”
“……”
“我尽力。” 齐汀说。
“‘他’还是18岁吗？” 这是每年都会问的问题。
今年，梁空貌似给了个不一样的答案，“‘他’是没有年龄的。”
“……”
齐汀面无表情地点头，“明白。”
哦，还是18岁。
从博物馆出来已经很晚，梁空手机上堆着好些未接来电，消息也有很多。他看见姜灼楚的好友申请，手指顿了下，还是通过了。
姜灼楚的头像是一张八卦阵般的脸，黑白相间，画风十分潦草，唯有两只虎视眈眈的眼分外传神。
梁空：“……”
梁空：「你头像是什么。」
姜灼楚也还没睡。可能是在等着微信通过。
姜灼楚：「我的自画像。」
梁空已经很久没有这么无语过了。
无语到多余的提问和解释都不需要。
姜灼楚不是“他”。梁空再次意识到这一点，眸中浮现出疏离。
他直接道：「换掉。」
姜灼楚：「……」
姜灼楚：「哦。」
梁空上了车，没想好去哪儿。他靠着车座椅背，眼皮微耷，神色晦暗。
没一会儿，姜灼楚的头像变成了一只骨节分明的手。是好看的，但就是有点瘆人。
也不知道姜灼楚哪儿来这么多阴间图片。
这时又一个电话打了进来，是跟徐氏收购有关的。
梁空点进姜灼楚的对话框。
「给你一天的时间，选一个审美正常的头像。」
「还有，以后少画画。」
言简意赅地下达完指令，梁空退出微信，没再管姜灼楚。
他接通电话，这才是他现在真正关心的事。
“徐若水还是不松口吗。” 梁空问。
“他坚持要保留一部分话语权。” 对方说。
梁空冷笑一声，“行，那就不管他了。”
对方愣了下，“您的意思是……？”
“徐若水不想卖，随他。” 梁空漫不经心地打了个响指，“让他知道，不管卖不卖，现在都没他说话的份儿了。”
“徐氏江河日下，徐若水不肯卖就是挡人财路。消息放出去，其他那些大大小小的股东会咬死他的。”
电话打完。
司机瞟了眼后视镜，不敢催促。
“去反思吧。” 梁空闭上眼，“后门。”
今晚，梁空不太想再见到姜灼楚。
原本，他就对姜灼楚不感兴趣。这只是一场用作消遣的交易。
-
姜灼楚这么晚没睡，当然不是在等梁空，至少不单单是在等梁空。
他已经从仇牧戈那里索要到了《班门弄斧》的完整剧本。
简单应付完梁空换头像的无理要求，又发了句“晚安/早安”，姜灼楚的目光重新投向面前的电脑。他戴着一具无框眼镜，镜片薄得能取下来杀人，神色变得严肃，与平日里判若两人。
几个小时，足够他飞速读完一遍。
姜灼楚：「这是完整剧本？」
故事的确有个结局，却并不是侯编的风格。别人或许看不出来，但姜灼楚知道侯编对一个剧本的结局有多苛刻。
仇牧戈没有回复。或许他已经睡了，又或许他现在不想和姜灼楚有多余的交流。
姜灼楚：「改过吗。」
过了几分钟，仇牧戈：「你现在方便打电话吗。」
姜灼楚犹疑了一瞬。
却也只有一瞬。
姜灼楚拨了过去。
“《班门弄斧》的剧本，老师没有写完。” 电话一接通，仇牧戈直截了当道。
姜灼楚没吭声。他不算太意外。
“当初徐之骥买来的剧本就不完整，到了梁空手里当然也没有结局。”
“现在这个版本，是我写的。”
姜灼楚顿了下，“可以用。”
侯编已死，仇牧戈的版本可能已经是最不坏的了。
“还在完善。” 仇牧戈说。
姜灼楚嗯了一声。他毕竟认识仇牧戈很多年了，他能感觉到仇牧戈还有话要说。
“还有事儿？” 姜灼楚问。
“其实，老师临终前给我留过一封信。” 仇牧戈的呼吸变得深重，隔着话筒清晰而沙哑，“他说……他一直试图再给你写个剧本。只是，天不假年。”
他身患绝症，力有不逮。他已经来不及给《班门弄斧》的主角一个结局，他写不完了。
“《班门弄斧》的主角视觉年龄是四十岁左右，有沧桑感。” 姜灼楚平静道，“并不符合我的外形。”
仇牧戈沉默片刻，“这个剧本是写给中年的你的。当时你18岁，他原本是写给二十年后的你的。”
姜灼楚签给徐氏，就是二十年。
“他说，一个优秀的演员不该只有二十出头最年轻漂亮的时候能演戏。” 仇牧戈说，“《班门弄斧》没有写完，可二十年后还会有别的、更好的剧本。”
“我会写出来的。”
仇牧戈声音微颤。
姜灼楚从不知道，《班门弄斧》与自己有关。他神志不正常的时候，曾经猜测过、幻想过，但从没真的这么认为过。
“好在徐之骥死了。” 仇牧戈的笑近乎凄怆，“你可以更早地挣脱枷锁。在梁空手里，也许没多久，你就又能当演员了。”
“只要，你愿意。”
然而，面对仇牧戈的话，姜灼楚却不置可否。
好像他已经不再期待自己能重新当回演员。他甚至不想讨论这件事。
“《班门弄斧》哪里缺人？” 姜灼楚安静良久，再开口时语气淡然地换了个话题。
“让我去最麻烦的部门。你知道我的能力。”
说完，姜灼楚挂了电话。
放下手机，他抬手推了下镜框，指腹擦过脸颊时，摸到了一滴冷静克制的泪。
已经干了。
第36章 辜负
这夜姜灼楚不太睡得着。
他躺在床上，在黑暗中翻来覆去，神志却始终无比清醒。
《班门弄斧》的剧本像强迫症似的在他的脑海里播放，台词一句接着一句，你的、我的、他的……变成了姜灼楚的一场独角戏。
姜灼楚和大多数演员很不一样。一般人读剧本会代入某一视角、进入某个角色，以该角色来体验整个故事；而姜灼楚眼里的故事，天然就是一个整体，里面的每个角色、每个场景、每个时间都彼此不同、又相互连接，是故事的一块拼图。
它们之间的关系并非单一或线性的，而是互为映照、不可分割的。姜灼楚理解正派，恰如他理解反派；所有的角色，归根到底都是一个角色。
悲剧的故事不是从它由盛转衰的那一刻开始的，而是贯穿始终；所有的情节严丝合缝地拼在一起，才是一座可以正常运转的精密仪器。
当姜灼楚读懂一个剧本的开头，他已经读懂了关于它的一切。
总的来说，比起喜剧，姜灼楚更擅长悲剧。因为演员是需要信念感的，而悲剧总是比喜剧更能令姜灼楚相信，也更能激发他的力量。
窗外，啾啾鸟鸣响起，预示着拂晓的到来。
姜灼楚拉开卧室的窗帘，露台上一只红隼在花间穿梭着，不一会儿又展翅向空中飞去了。