第22章
直到今天。
这十几年的岁月仿佛是一场梦，即将发生在医院的重逢才是分手之后真正的故事后来。
她怎么样？挨过一开始的震惊之后问传话的人。不太好，本来切除癌变组织之后好了一点，现在突然复发，很急，到医院昏迷了好几天，这几天好不容易醒了，好像、好像……
好像什么？她追问道。
她好像也觉得自己活不久，所以想见你一面，还把这东西带来给你。
带话的人摊开手掌，她看见手心的戒指，穿越光阴的熟悉样式终于撞击出她的眼泪。这是她第一次为戴然哭，仿佛可以证明自己不是完全无情的。
这是当初她送给戴然的戒指。
现在是戴然托人带来的信物。
你还留着它？她仿佛听见自己对戴然说，你何必呢。当年的恐惧卷土重来，原来她一直害怕戴然对自己的一往情深再不消散。这是戴然对自己的紧箍咒，也是对她的，不是吗？对戴然来说那是爱，对她来说是道德负罪感。对戴然来说是城墙，对她来说是监牢。
你放了我，也放了自己好不好？你再以为我爱你，其实我不爱不是吗？一时糊涂，一时疯狂，一时寄托，一时云烟，什么词儿都行。其实我根本不适合你，我们不可能在一起我们没有未来，你为什么不明白？又或者你明白，你为什么不接受？
“我就是明明知道、但是不愿意改的那种人。”很多年前，戴然亲口对她说。那个时候，她是代课老师，戴然是大一学生。那时候戴然朝气蓬勃，那时候的她，还不清楚什么是爱，什么是疯狂，什么是合适和不合适，什么是生活如何过并不由自己决定。
戴然是个青苹果，她以为自己可以吃。她是一只小兔子，戴然以为可以驮着她去冒险。
年少轻狂是这样一回事：以为自己在打破束缚，实际上是穿上了别的外衣。
后来脱离年少轻狂则是这样的：好不容易脱下这一件束缚，却又不得不把原先的另一件穿回来。
下车，得往回走一截，才是斑马线。与众人等在一起，车水马龙中尾气与热流一道蒸腾，她想捂住口鼻，想避免里面的一氧化碳、二氧化硫、苯并芘还有铅化物的危害，即便实际上，她不知道这些东西的危害是什么。一氧化碳大概对脑子不好，二氧化硫可能也一样，铅化物有害小孩子的大脑发育，苯并芘总该是致癌的——致癌的。
戴然为什么会得癌症？到底是什么癌？所有人都曾经遥远地听见过它的名字，却不见得都有机会触摸其轮廓。又或者，像自己这样的，只是盲人摸象，而戴然才是把这头大象请进了房间里的屋主。
铅化物，对小孩子脑子不好，是因为出现了受到伤害的儿童整个社会才发现有这样一个事，是因为树苗们长大了变歪了才发现根基的缺损，成人则不会。成人受到缺损就受到缺损，社会会说，不，在成人被发现明显地少了一块时，也许是他们自己之前在那里撞坏了。成人饱受侵蚀，风吹雨打，处处磨损。
也许这些年，她累了，戴然想必也累了，哪怕她们不知道彼此的消息，也都在同一段岁月中、同一个城市里丧失着自己的某一部分。天增岁月，人固增寿，实际上也是在一点点地死亡不是吗？
绿灯亮起，她和一群人一起过马路，一起走过成团的汽车尾气。
曾经她和戴然争论过，到底什么事情是容易的，什么是困难的。她们彼此举了很多很多的例子，十几年过去，现在看看那时候都是意气用事——新世纪了，凭什么不许意气用事？戴然一定会这样讲话。那些例子都很漂亮，但是没法用来攻击对方和对方的观点——也是那时候也没想着攻击对方，至少不是真正的“攻击”，那些时有时无的恶意不等于做恶的意志——正无穷和负无穷在一起，什么都不代表，什么都不抵消，你不能说正无穷和负无穷加在一起等于零。谁也不能说。
她现在明白了（以疲惫和习惯还有磨损为代价），最难以处理、难以面对的是中间的那些事，那些正无穷与负无穷之间的一切，这一切等于无穷。
磨损，走进医院大门那一刻她最后残存的胡思乱想里漂浮着这连个字，戴然是否也经受了磨损呢？还是一直抗拒着？
谁能一直抗拒着？
护士们太忙，导医们被团团围住，她站在指示牌前看了半天，也没明白自己要往哪里走，满头大汗。旁边电梯开了，有护工推着有意识无神智的老人出来，一边还热心过头地和家属聊着天。她听见对方说住院，立刻抓住机会询问，再抓住机会塞进电梯，和乌泱泱十几号人一起上楼去。
上三楼，穿越走廊，下到急诊大楼一楼，到影像科那里去坐另外三台电梯，上十五楼。
电梯里的人们讨论着各自的话题，有人检查，有人复查，有人看门诊，有人不想去影像科，有人分不清X光和CT，有的人是第一次来，有的人只是肠胃不对，有的人血压太高。
没有人有癌症，她想，这里是此界。
想起远在那些一度流行、现在被奉为经典（至少始终有一部分人这样觉得，是吧？）的伤痕文学、网络小说满篇藏着写着曼珠沙华之前，戴然就曾经对她提到过这种花和其被滥用的象征意义，也不知道哪里看来的。
那就是石蒜。这话是她会说的。
它盛开在冥河两岸。这话是戴然会说的。
这样看来，曼珠沙华于她们两人而言才具有了象征意义。
下三层楼梯，她有意走快一点，以便超越众人，抢先一步上电梯，好像刚才对探病心有戚戚的人不是自己一样。难道是人群让自己心安了？她还没顺着这个念头开始想，推开防火门进入急诊科，人声人味人气扑面而来。圆形的就诊大厅里全是人，这边挂号缴费，那边取药，药房旁边的走道墙上挂了牌子，三个大字一个箭头，影像科。她急急往那边走去，试图穿越人群，却屡屡被阻。有人冲过来说家属腿断了，有的人带着高坠伤的父亲，还有人中风了，护士从抢救室里出来高声呼叫担架师傅：还有更多的两眼茫然、呼吸都轻缓的人找到了一隅之地坐下休息。语气不善的，焦急忧虑的，慌张失措的，需要安慰和安慰人的——她好不容易走到影像科门口才大概理解为什么那么多人坐着，合着这里是门急诊二合一的影像科。每个人都抬头仰望着屋顶上的屏幕等待叫号，好像是证券交易所一样。
人生是一种等待。这话是她会说的。
人生是一种追寻。这话是戴然会说的。
每个人都想知道自己该怎么办，或者已经知道了，只是在原地等待。在医院等待的人类不像羊，就是人。只有人会受这样独特的折磨。只有人会意识到这是折磨。
人会死也许不是因为人会死，而是因为人意识到了死，死才成为了死。
她走进了电梯。电梯门关上前，她看见依然不断有人穿过安检门走进来，安检门意志警铃大作——有人带着食物，有人带着病人，还有人带着生活用品。这时候她才想起自己什么都没带。
居然什么都没带？
什么都没带啊。
或者也不知道可以带什么。
如果换成戴然来回答这个问题，如果戴然现在在自己身边、自己就像和丈夫说话那样告诉她自己来看重病的病人却两手空空，戴然一定会说，那我们去买花？
花没什么用。
问题是给病人买吃的的人会非常多，肯定都放不下了。买了都是送给同病房的人的。当然我不是说不能分给别人，这么想想也是一种社交压力……
丈夫会说去买牛奶，其次是水果。戴然会想买花，还会买花瓶。
不，不买花。
戴然并没有好起来。给她买花的花是侮辱，是轻蔑，是取笑，是不合时宜。
电梯门打开，一片安静。好像经过了十四层楼就和一楼的急诊部两样了。乱哄哄地不是人臭污浊就是爱恨情仇，合该那是地狱；这里静谧清洁，风吹起浅绿色的窗帘带来清凉的风，是天堂吧？
往上走就是天堂似乎是极度浅薄的认知。
这里住的人都是快死的，相比在急诊科出现的人，这里的病人死掉的概率明明更加确定，病情更加凶险，确定的凶险，不良的预后。越病重，越安静。生命力等于激越和显著。
“护士你好，我想问问……”
其实不应该是她去找戴然的。其实从来都应该是戴然来找她。从来都是。又或者，时移世易，什么都变了。世纪之交到世纪的前二十年都要过去，谁还能是谁呢？
戴然会买花瓶，漂亮的玻璃花瓶会被打碎。上学的时候或者说刚刚工作的时候，她们一起研究过很多很多隐喻的象征意义。后来发现生活里都是明喻。不是不值得去细想追溯，是不能去。就像记忆最深处她多么想否认自己和戴然的这一切啊，哪怕稍微离开那个深处、把门轻轻关起之后这种否定的企图也会被一道关在里面。她清楚地知道自己始终觉得那一切是羞耻的。但也像任何一个足够成熟的成年人一样，学会了对自己的耻辱与污点——哪怕只是对自己而言才成立的耻辱与污点——如蚌含珠，沉默不语。
这十几年的岁月仿佛是一场梦，即将发生在医院的重逢才是分手之后真正的故事后来。
她怎么样？挨过一开始的震惊之后问传话的人。不太好，本来切除癌变组织之后好了一点，现在突然复发，很急，到医院昏迷了好几天，这几天好不容易醒了，好像、好像……
好像什么？她追问道。
她好像也觉得自己活不久，所以想见你一面，还把这东西带来给你。
带话的人摊开手掌，她看见手心的戒指，穿越光阴的熟悉样式终于撞击出她的眼泪。这是她第一次为戴然哭，仿佛可以证明自己不是完全无情的。
这是当初她送给戴然的戒指。
现在是戴然托人带来的信物。
你还留着它？她仿佛听见自己对戴然说，你何必呢。当年的恐惧卷土重来，原来她一直害怕戴然对自己的一往情深再不消散。这是戴然对自己的紧箍咒，也是对她的，不是吗？对戴然来说那是爱，对她来说是道德负罪感。对戴然来说是城墙，对她来说是监牢。
你放了我，也放了自己好不好？你再以为我爱你，其实我不爱不是吗？一时糊涂，一时疯狂，一时寄托，一时云烟，什么词儿都行。其实我根本不适合你，我们不可能在一起我们没有未来，你为什么不明白？又或者你明白，你为什么不接受？
“我就是明明知道、但是不愿意改的那种人。”很多年前，戴然亲口对她说。那个时候，她是代课老师，戴然是大一学生。那时候戴然朝气蓬勃，那时候的她，还不清楚什么是爱，什么是疯狂，什么是合适和不合适，什么是生活如何过并不由自己决定。
戴然是个青苹果，她以为自己可以吃。她是一只小兔子，戴然以为可以驮着她去冒险。
年少轻狂是这样一回事：以为自己在打破束缚，实际上是穿上了别的外衣。
后来脱离年少轻狂则是这样的：好不容易脱下这一件束缚，却又不得不把原先的另一件穿回来。
下车，得往回走一截，才是斑马线。与众人等在一起，车水马龙中尾气与热流一道蒸腾，她想捂住口鼻，想避免里面的一氧化碳、二氧化硫、苯并芘还有铅化物的危害，即便实际上，她不知道这些东西的危害是什么。一氧化碳大概对脑子不好，二氧化硫可能也一样，铅化物有害小孩子的大脑发育，苯并芘总该是致癌的——致癌的。
戴然为什么会得癌症？到底是什么癌？所有人都曾经遥远地听见过它的名字，却不见得都有机会触摸其轮廓。又或者，像自己这样的，只是盲人摸象，而戴然才是把这头大象请进了房间里的屋主。
铅化物，对小孩子脑子不好，是因为出现了受到伤害的儿童整个社会才发现有这样一个事，是因为树苗们长大了变歪了才发现根基的缺损，成人则不会。成人受到缺损就受到缺损，社会会说，不，在成人被发现明显地少了一块时，也许是他们自己之前在那里撞坏了。成人饱受侵蚀，风吹雨打，处处磨损。
也许这些年，她累了，戴然想必也累了，哪怕她们不知道彼此的消息，也都在同一段岁月中、同一个城市里丧失着自己的某一部分。天增岁月，人固增寿，实际上也是在一点点地死亡不是吗？
绿灯亮起，她和一群人一起过马路，一起走过成团的汽车尾气。
曾经她和戴然争论过，到底什么事情是容易的，什么是困难的。她们彼此举了很多很多的例子，十几年过去，现在看看那时候都是意气用事——新世纪了，凭什么不许意气用事？戴然一定会这样讲话。那些例子都很漂亮，但是没法用来攻击对方和对方的观点——也是那时候也没想着攻击对方，至少不是真正的“攻击”，那些时有时无的恶意不等于做恶的意志——正无穷和负无穷在一起，什么都不代表，什么都不抵消，你不能说正无穷和负无穷加在一起等于零。谁也不能说。
她现在明白了（以疲惫和习惯还有磨损为代价），最难以处理、难以面对的是中间的那些事，那些正无穷与负无穷之间的一切，这一切等于无穷。
磨损，走进医院大门那一刻她最后残存的胡思乱想里漂浮着这连个字，戴然是否也经受了磨损呢？还是一直抗拒着？
谁能一直抗拒着？
护士们太忙，导医们被团团围住，她站在指示牌前看了半天，也没明白自己要往哪里走，满头大汗。旁边电梯开了，有护工推着有意识无神智的老人出来，一边还热心过头地和家属聊着天。她听见对方说住院，立刻抓住机会询问，再抓住机会塞进电梯，和乌泱泱十几号人一起上楼去。
上三楼，穿越走廊，下到急诊大楼一楼，到影像科那里去坐另外三台电梯，上十五楼。
电梯里的人们讨论着各自的话题，有人检查，有人复查，有人看门诊，有人不想去影像科，有人分不清X光和CT，有的人是第一次来，有的人只是肠胃不对，有的人血压太高。
没有人有癌症，她想，这里是此界。
想起远在那些一度流行、现在被奉为经典（至少始终有一部分人这样觉得，是吧？）的伤痕文学、网络小说满篇藏着写着曼珠沙华之前，戴然就曾经对她提到过这种花和其被滥用的象征意义，也不知道哪里看来的。
那就是石蒜。这话是她会说的。
它盛开在冥河两岸。这话是戴然会说的。
这样看来，曼珠沙华于她们两人而言才具有了象征意义。
下三层楼梯，她有意走快一点，以便超越众人，抢先一步上电梯，好像刚才对探病心有戚戚的人不是自己一样。难道是人群让自己心安了？她还没顺着这个念头开始想，推开防火门进入急诊科，人声人味人气扑面而来。圆形的就诊大厅里全是人，这边挂号缴费，那边取药，药房旁边的走道墙上挂了牌子，三个大字一个箭头，影像科。她急急往那边走去，试图穿越人群，却屡屡被阻。有人冲过来说家属腿断了，有的人带着高坠伤的父亲，还有人中风了，护士从抢救室里出来高声呼叫担架师傅：还有更多的两眼茫然、呼吸都轻缓的人找到了一隅之地坐下休息。语气不善的，焦急忧虑的，慌张失措的，需要安慰和安慰人的——她好不容易走到影像科门口才大概理解为什么那么多人坐着，合着这里是门急诊二合一的影像科。每个人都抬头仰望着屋顶上的屏幕等待叫号，好像是证券交易所一样。
人生是一种等待。这话是她会说的。
人生是一种追寻。这话是戴然会说的。
每个人都想知道自己该怎么办，或者已经知道了，只是在原地等待。在医院等待的人类不像羊，就是人。只有人会受这样独特的折磨。只有人会意识到这是折磨。
人会死也许不是因为人会死，而是因为人意识到了死，死才成为了死。
她走进了电梯。电梯门关上前，她看见依然不断有人穿过安检门走进来，安检门意志警铃大作——有人带着食物，有人带着病人，还有人带着生活用品。这时候她才想起自己什么都没带。
居然什么都没带？
什么都没带啊。
或者也不知道可以带什么。
如果换成戴然来回答这个问题，如果戴然现在在自己身边、自己就像和丈夫说话那样告诉她自己来看重病的病人却两手空空，戴然一定会说，那我们去买花？
花没什么用。
问题是给病人买吃的的人会非常多，肯定都放不下了。买了都是送给同病房的人的。当然我不是说不能分给别人，这么想想也是一种社交压力……
丈夫会说去买牛奶，其次是水果。戴然会想买花，还会买花瓶。
不，不买花。
戴然并没有好起来。给她买花的花是侮辱，是轻蔑，是取笑，是不合时宜。
电梯门打开，一片安静。好像经过了十四层楼就和一楼的急诊部两样了。乱哄哄地不是人臭污浊就是爱恨情仇，合该那是地狱；这里静谧清洁，风吹起浅绿色的窗帘带来清凉的风，是天堂吧？
往上走就是天堂似乎是极度浅薄的认知。
这里住的人都是快死的，相比在急诊科出现的人，这里的病人死掉的概率明明更加确定，病情更加凶险，确定的凶险，不良的预后。越病重，越安静。生命力等于激越和显著。
“护士你好，我想问问……”
其实不应该是她去找戴然的。其实从来都应该是戴然来找她。从来都是。又或者，时移世易，什么都变了。世纪之交到世纪的前二十年都要过去，谁还能是谁呢？
戴然会买花瓶，漂亮的玻璃花瓶会被打碎。上学的时候或者说刚刚工作的时候，她们一起研究过很多很多隐喻的象征意义。后来发现生活里都是明喻。不是不值得去细想追溯，是不能去。就像记忆最深处她多么想否认自己和戴然的这一切啊，哪怕稍微离开那个深处、把门轻轻关起之后这种否定的企图也会被一道关在里面。她清楚地知道自己始终觉得那一切是羞耻的。但也像任何一个足够成熟的成年人一样，学会了对自己的耻辱与污点——哪怕只是对自己而言才成立的耻辱与污点——如蚌含珠，沉默不语。