第68章
护士皱眉回道：“都烧成这样了还惦记什么工作呢？他右手都这样了怎么再扎针呀？”她转了回去，又往孔唯左手手背多涂了一遍酒精，“左撇子也不是不能拿右手吃饭啊，你说是不是？”
说完她还笑了笑，孔唯跟着勉强点了点头。
唐朝有些尴尬，小声嘀咕：“他那只手使不上劲儿。”
当然护士也没听清，于是他轻叹口气，往后退了两步，站在和安德齐平的位置，无意间瞥了身边这人一眼，见他蹙着眉，似乎很困惑的样子。
护士离开之后，病房里安静下来。孔唯靠在床背上，低头盯着床单一角。安德站在原地回信息。而唐朝左看右看，最终率先打破沉默。他走上前去碰了碰孔唯的额头，关心道：“几度啊？”
孔唯闷声回答：“三十九。”
“这么高？”唐朝的音量变大，“我听老张说你晕倒了，把他吓一跳，也把我吓一跳。”
孔唯抬头看他，问道：“你怎么过来了？”
“哦，午休嘛这不是。”唐朝嘿嘿地笑，“今天没什么事，晚回去一会儿也不要紧。”
孔唯“嗯”一声，唐朝凑近了点，以一种讲悄悄话的距离开口：“他是谁啊？”
孔唯茫然地看着唐朝，眼神再往上抬，就看见唐朝身后那人板着张脸。
他脱口而出：“没谁。”
唐朝“啊”一声，孔唯又舔了舔嘴唇，求助似的说：“我想喝水。”
唐朝转过身去，见桌上放着个倒满了水的纸杯，碰了碰杯壁还有温度，正要问“这是刚倒的吗？能喝吗？”，却从旁边伸来一只手，先他一步拿起水杯对着垃圾桶向下，把水倒得干净，然后将纸杯捏成一团丢了进去。
“再倒一杯吧。”安德面无表情地说。
唐朝怔愣几秒，却也鬼使神差地说好。
病房门这时又打开，一个戴眼镜的高个子男人走了进来，手插在白大褂口袋，堆着好看的笑容，“这么多人呢？”
他站到安德身边，问倒：“刚有点事在忙，你朋友怎么样啊？”
“不是朋友。”安德说，“晕倒在路上被我遇到而已。不认识。”
“哦，我以为你们——”
“走吧。”安德收回在孔唯身上的视线，也没分出多余注意给身边的人，转身往外面走了。
“哎，小安。”高个子眼镜男跟着迈出两步，又折回来抱歉地笑了笑，对孔唯说：“好好休息。”
孔唯原本打算等挂完水就走，下午护士来拔针时才知道有人替他交了一个礼拜的住院费。孔唯问她：“谁交的钱？”
护士拿着不锈钢托盘，笑笑说：“送你来的那帅哥啊！”
孔唯早有预料一样，没露出多惊讶的表情，追问道：“你有他的联系方式吗？”
那护士狐疑地看他，孔唯补充道：“就是，他有没有留下号码？”
“你们不认识？”
孔唯点点头说：“嗯。”
“我哪来的联系方式啊！他还真大方，跟你不认识，一下交了一周的住院费，说白了你也就是感冒发烧啊，这儿的住院费可真不便宜！”护士走到门口，突然停住，思索过后回答：“但他好像跟梁医生是朋友。”
下午四点，孔唯还是穿上自己的衣服出院了。两只手背各有针孔，右手更显眼一些，针孔旁晕了一块乌青。他人还异常虚弱，脸通红，嘴唇干得发白，任谁看都是一副快要倒下的样子。在电梯里遇到个北京本地的老人，主动与他搭腔，一开口就是：“哎呦你这脸色看着不太好啊！”
彼此也不认识，孔唯被这突如其来的搭话弄得手足无措，只能老实回答：“发烧了。”
“挂水了吗？”老人又问。
“嗯。”孔唯点点头。
“年轻人别不把身体当回事，最近这流感厉害得很！”
孔唯全程嗯嗯啊啊地点头，双手插在夹克兜里出了电梯。他一边找心外科室，一边打起哈欠，终于在一扇门口停下，敲了两下，里面的人说：“请进。”
孔唯再一次和高个子眼镜男见面，与此同时也得知了他名叫梁力文。
“你好。”孔唯把门合上，走到桌前，“你是不是跟安德认识？”
他开门见山地问，梁力文还有些没反应过来，迟疑几秒钟后笑笑说：“是啊，我是他哥哥的主治医师，我们也是朋友。他妈妈以前是我的资助人，多亏了她我才能上学。”
“这钱给你，你帮我还给他吧。”孔唯没有回应梁力文的讲话，从口袋里拿出一叠纸币递过去。
梁力文没接，询问道：“这什么钱？”
“他给我交了一周的住院费，我刚去退掉了，还有今天的费用，都在这里。”孔唯又把手伸长了一些。
“不用，他不会在意这点钱的，你还给他他也不一定收。”梁力文笑笑，站了起来，问他：“怎么就出院了？你烧退了吗？”
“我没事。”孔唯还是坚持把钱给他，自顾自地放到梁力文的办公桌上，“不要还给我。”
说完他转身要走，梁力文叫住他：“你们认识吧？”
孔唯顿在原地，背对着他，发烧的时候眼睛涩得厉害，视线总是模糊不清，连带着脑子都不清醒了似的。梁力文的问题他是听清了，怎么回答却不知道。没法说我跟他在一起过啊，似乎弟弟、朋友也是很过界的称呼，而现在连认识与否都变成斟酌再斟酌的问题了吗？
孔唯灰心极了。
“孔唯？”梁力文叫了一声他的名字，“我听护士说，你是台湾人？”他笑了一下，又说：“小安在台湾上的大学。他在那里学电影，你是他同学吗？”
孔唯被这话彻底钉在原地。
台北潮湿的街道，留下过他和安德的足迹，或深或浅。他们一起干过许多有意思的事，从城市的这边走向另一边，拍形形色色的台北男女，像是一部都市纪录片。
当时孔唯问他这是小组作业？安德漫不经心地答：“拍着好玩。”
“哦，那不准备放出来了吗？”
“到时候人家告我侵犯肖像权。”
孔唯傻傻地笑，傍晚的风吹过杂草丛，也吹得他们的头发向后扬，露出两张一样年轻的脸。孔唯又问：“那现在是算拍完了吗？”
安德扭头看他，笑得十分温柔：“没啊，还缺一个镜头。”
“缺什么？”
“缺一个拥抱、接吻的镜头。”
“拥抱，接吻。”孔唯喃喃道，“为什么要拍这个？”
“台北的夏天好热啊，”安德的回答似乎飘远了，“没有人愿意拥抱接吻。”
孔唯沉默着，大概是听懂了，但却露出苦恼的神色，问他：“那怎么办？这怎么拍呀？现在确实是热得要命，抱在一起，两个人都是汗，要是接吻，应该也算不上浪漫。”
安德把摄影机架在原地，按下摄制键，走到孔唯身边，把他抱进怀里，轻轻地吻了上去。
头顶是高架桥，旁边是人流繁杂的大路，而他们站在杂草中接吻，顷刻成为城市浪漫的坐标。夏日晚风不止不休地拂过，弄得孔唯的心发痒，他至今还记得安德松开他时讲的话：“你嘴里有股水蜜桃味儿，我觉得台北的夏天就是这个味道。”
孔唯没吃水蜜桃也没碰任何相关制品，但安德的话再一次让他天旋地转，如今回想起来，那个夏天傍晚让他生疑，关于电影、拥抱、接吻、虚度光阴，似乎只是一场台北的幻觉。
“不是。”孔唯回过神来，仍旧背对着梁力文，“我妈以前在他们家干活，我跟着待过几年。”
他最终这样定义他和安德的关系。
第52章 他消失在你视线
二零一八年二月二十八日，下午四点。
孔唯穿黑西装，打领带，靠着水泥墙面吸烟。他的头发前天剪过，快接近寸头，即便如此，还是被唐朝打趣像个女孩。
他问：“你是因为长得漂亮所以总是要把头发剪这么短吗？”
孔唯脱掉白手套低头洗手，说：“我习惯了。”
烟快抽完时，唐朝给孔唯发微信：【快走】，后面紧跟着另一句话：【上次那些人又来了！】
孔唯没走。他徒手摁灭香烟，抻了抻西服下摆，尽量让自己看上去体面点。尽管他觉得被套在这身衣服里的自己十分滑稽。
回去的时候他挑了稍远的路线，要经过一条漫长的走廊。走廊没有开灯，光从窗户透进来，地上忽明忽暗。孔唯踏步行走，记忆回到很久之前——那时命运双手弹奏，曲目是如梦似幻的《爱之梦》。而时过境迁，缺了一只手，柔情似水的曲调大概是怎么也弹不出来了。敲得再用力，也不能发出一点声音。
孔唯如梦初醒，他现在是卡住的琴键，变成了不能说的秘密。
他低头，长睫毛扑闪两下，推开门——料想中的人没有出现，唐朝所谓的“那些人”有夸大成分，实际在他面前的，只有许如文一个人而已。
说完她还笑了笑，孔唯跟着勉强点了点头。
唐朝有些尴尬，小声嘀咕：“他那只手使不上劲儿。”
当然护士也没听清，于是他轻叹口气，往后退了两步，站在和安德齐平的位置，无意间瞥了身边这人一眼，见他蹙着眉，似乎很困惑的样子。
护士离开之后，病房里安静下来。孔唯靠在床背上，低头盯着床单一角。安德站在原地回信息。而唐朝左看右看，最终率先打破沉默。他走上前去碰了碰孔唯的额头，关心道：“几度啊？”
孔唯闷声回答：“三十九。”
“这么高？”唐朝的音量变大，“我听老张说你晕倒了，把他吓一跳，也把我吓一跳。”
孔唯抬头看他，问道：“你怎么过来了？”
“哦，午休嘛这不是。”唐朝嘿嘿地笑，“今天没什么事，晚回去一会儿也不要紧。”
孔唯“嗯”一声，唐朝凑近了点，以一种讲悄悄话的距离开口：“他是谁啊？”
孔唯茫然地看着唐朝，眼神再往上抬，就看见唐朝身后那人板着张脸。
他脱口而出：“没谁。”
唐朝“啊”一声，孔唯又舔了舔嘴唇，求助似的说：“我想喝水。”
唐朝转过身去，见桌上放着个倒满了水的纸杯，碰了碰杯壁还有温度，正要问“这是刚倒的吗？能喝吗？”，却从旁边伸来一只手，先他一步拿起水杯对着垃圾桶向下，把水倒得干净，然后将纸杯捏成一团丢了进去。
“再倒一杯吧。”安德面无表情地说。
唐朝怔愣几秒，却也鬼使神差地说好。
病房门这时又打开，一个戴眼镜的高个子男人走了进来，手插在白大褂口袋，堆着好看的笑容，“这么多人呢？”
他站到安德身边，问倒：“刚有点事在忙，你朋友怎么样啊？”
“不是朋友。”安德说，“晕倒在路上被我遇到而已。不认识。”
“哦，我以为你们——”
“走吧。”安德收回在孔唯身上的视线，也没分出多余注意给身边的人，转身往外面走了。
“哎，小安。”高个子眼镜男跟着迈出两步，又折回来抱歉地笑了笑，对孔唯说：“好好休息。”
孔唯原本打算等挂完水就走，下午护士来拔针时才知道有人替他交了一个礼拜的住院费。孔唯问她：“谁交的钱？”
护士拿着不锈钢托盘，笑笑说：“送你来的那帅哥啊！”
孔唯早有预料一样，没露出多惊讶的表情，追问道：“你有他的联系方式吗？”
那护士狐疑地看他，孔唯补充道：“就是，他有没有留下号码？”
“你们不认识？”
孔唯点点头说：“嗯。”
“我哪来的联系方式啊！他还真大方，跟你不认识，一下交了一周的住院费，说白了你也就是感冒发烧啊，这儿的住院费可真不便宜！”护士走到门口，突然停住，思索过后回答：“但他好像跟梁医生是朋友。”
下午四点，孔唯还是穿上自己的衣服出院了。两只手背各有针孔，右手更显眼一些，针孔旁晕了一块乌青。他人还异常虚弱，脸通红，嘴唇干得发白，任谁看都是一副快要倒下的样子。在电梯里遇到个北京本地的老人，主动与他搭腔，一开口就是：“哎呦你这脸色看着不太好啊！”
彼此也不认识，孔唯被这突如其来的搭话弄得手足无措，只能老实回答：“发烧了。”
“挂水了吗？”老人又问。
“嗯。”孔唯点点头。
“年轻人别不把身体当回事，最近这流感厉害得很！”
孔唯全程嗯嗯啊啊地点头，双手插在夹克兜里出了电梯。他一边找心外科室，一边打起哈欠，终于在一扇门口停下，敲了两下，里面的人说：“请进。”
孔唯再一次和高个子眼镜男见面，与此同时也得知了他名叫梁力文。
“你好。”孔唯把门合上，走到桌前，“你是不是跟安德认识？”
他开门见山地问，梁力文还有些没反应过来，迟疑几秒钟后笑笑说：“是啊，我是他哥哥的主治医师，我们也是朋友。他妈妈以前是我的资助人，多亏了她我才能上学。”
“这钱给你，你帮我还给他吧。”孔唯没有回应梁力文的讲话，从口袋里拿出一叠纸币递过去。
梁力文没接，询问道：“这什么钱？”
“他给我交了一周的住院费，我刚去退掉了，还有今天的费用，都在这里。”孔唯又把手伸长了一些。
“不用，他不会在意这点钱的，你还给他他也不一定收。”梁力文笑笑，站了起来，问他：“怎么就出院了？你烧退了吗？”
“我没事。”孔唯还是坚持把钱给他，自顾自地放到梁力文的办公桌上，“不要还给我。”
说完他转身要走，梁力文叫住他：“你们认识吧？”
孔唯顿在原地，背对着他，发烧的时候眼睛涩得厉害，视线总是模糊不清，连带着脑子都不清醒了似的。梁力文的问题他是听清了，怎么回答却不知道。没法说我跟他在一起过啊，似乎弟弟、朋友也是很过界的称呼，而现在连认识与否都变成斟酌再斟酌的问题了吗？
孔唯灰心极了。
“孔唯？”梁力文叫了一声他的名字，“我听护士说，你是台湾人？”他笑了一下，又说：“小安在台湾上的大学。他在那里学电影，你是他同学吗？”
孔唯被这话彻底钉在原地。
台北潮湿的街道，留下过他和安德的足迹，或深或浅。他们一起干过许多有意思的事，从城市的这边走向另一边，拍形形色色的台北男女，像是一部都市纪录片。
当时孔唯问他这是小组作业？安德漫不经心地答：“拍着好玩。”
“哦，那不准备放出来了吗？”
“到时候人家告我侵犯肖像权。”
孔唯傻傻地笑，傍晚的风吹过杂草丛，也吹得他们的头发向后扬，露出两张一样年轻的脸。孔唯又问：“那现在是算拍完了吗？”
安德扭头看他，笑得十分温柔：“没啊，还缺一个镜头。”
“缺什么？”
“缺一个拥抱、接吻的镜头。”
“拥抱，接吻。”孔唯喃喃道，“为什么要拍这个？”
“台北的夏天好热啊，”安德的回答似乎飘远了，“没有人愿意拥抱接吻。”
孔唯沉默着，大概是听懂了，但却露出苦恼的神色，问他：“那怎么办？这怎么拍呀？现在确实是热得要命，抱在一起，两个人都是汗，要是接吻，应该也算不上浪漫。”
安德把摄影机架在原地，按下摄制键，走到孔唯身边，把他抱进怀里，轻轻地吻了上去。
头顶是高架桥，旁边是人流繁杂的大路，而他们站在杂草中接吻，顷刻成为城市浪漫的坐标。夏日晚风不止不休地拂过，弄得孔唯的心发痒，他至今还记得安德松开他时讲的话：“你嘴里有股水蜜桃味儿，我觉得台北的夏天就是这个味道。”
孔唯没吃水蜜桃也没碰任何相关制品，但安德的话再一次让他天旋地转，如今回想起来，那个夏天傍晚让他生疑，关于电影、拥抱、接吻、虚度光阴，似乎只是一场台北的幻觉。
“不是。”孔唯回过神来，仍旧背对着梁力文，“我妈以前在他们家干活，我跟着待过几年。”
他最终这样定义他和安德的关系。
第52章 他消失在你视线
二零一八年二月二十八日，下午四点。
孔唯穿黑西装，打领带，靠着水泥墙面吸烟。他的头发前天剪过，快接近寸头，即便如此，还是被唐朝打趣像个女孩。
他问：“你是因为长得漂亮所以总是要把头发剪这么短吗？”
孔唯脱掉白手套低头洗手，说：“我习惯了。”
烟快抽完时，唐朝给孔唯发微信：【快走】，后面紧跟着另一句话：【上次那些人又来了！】
孔唯没走。他徒手摁灭香烟，抻了抻西服下摆，尽量让自己看上去体面点。尽管他觉得被套在这身衣服里的自己十分滑稽。
回去的时候他挑了稍远的路线，要经过一条漫长的走廊。走廊没有开灯，光从窗户透进来，地上忽明忽暗。孔唯踏步行走，记忆回到很久之前——那时命运双手弹奏，曲目是如梦似幻的《爱之梦》。而时过境迁，缺了一只手，柔情似水的曲调大概是怎么也弹不出来了。敲得再用力，也不能发出一点声音。
孔唯如梦初醒，他现在是卡住的琴键，变成了不能说的秘密。
他低头，长睫毛扑闪两下，推开门——料想中的人没有出现，唐朝所谓的“那些人”有夸大成分，实际在他面前的，只有许如文一个人而已。