第62章
然后他坐上吧台前的高脚凳，对着阿白散漫地招招手。
“麻烦，一杯特调。”
阿白：“……”
他没忍住，看了林时屿一眼。
林时屿擦杯子的动作微不可察地顿了一下，抬起眼。
路榷左臂的纱布换过了，缠得不大整齐，一眼就能认出是自己折腾的。
虎口上的创可贴换了新的，颜色很浅，不仔细看几乎看不出来。
“不给。”
林时屿偏头对阿白说。
“带着伤喝酒，晕在店里算谁的。”
“没人赔钱给他。”
阿白：“……”
这话到底对谁说的真的好难猜噢。
路榷微微一愣，然后笑了。
笑容很轻，像是没想到林时屿会开口。
“对不起。”
他开口，脾气很好地道歉。
道歉的对象没抬头，当他是空气。
路榷的视线落在林时屿身上，看对方动作间微微颤动的发梢，声音里带着很低的笑，“小岛能赏杯喝的吗？”
“晕不晕倒都好。”
阿白识趣地退到一边，假装去整理酒柜。
林时屿沉默了几秒，从吧台下扒拉出半盒橙汁，倒进玻璃杯里，拿指尖抵着推给他。
橙黄色的液体在灯下透出漂亮的光泽。
“这杯叫什么？”路榷端起来，微微笑着，明知故问。
林时屿把橙汁盒子放去一边，头也没回。
“得寸进尺。”
不知道说名字，还是说人。
路榷低低笑了一声，没再追问，捏着杯子，慢慢把橙汁喝完。
林时屿懒得多管他，转而去卡座给旁的客人送酒单。
不知道什么时候，再回头时，吧台边的身影已经不见了。
大约就是来露个脸，证明人还活着？
林时屿这样想着，很轻地咬了下唇角，垂下眼。
***
凌晨一点，他从酒吧后门出来，再次撞见那张熟悉的脸。
路榷倚在巷口的电线杆旁边，披了件深灰色的薄外套，纱布从袖口隐约露出来一截。
手里没拿别的，也没看手机。
这人就安安静静地站在那里，像等了很久的样子。
林时屿脚步顿了一下。
“……你怎么知道后门在这里？”
“猜的。”
路榷的语气很自然，“前门太吵了，你应该不会喜欢。”
林时屿不知道该接什么话，拎着帆布包带子，闷头往前走。
路榷不远不近地跟在后面，隔了大概两步的距离。
路灯把两个人的影子拉得很长，一个在前，一个在后，偶尔重叠在一起，又很快分开。
“你不用每天都来。”林时屿忽然说。
路榷没应声。
“昨晚的事……谢谢你。”林时屿的声音闷闷的，“但是真的不用了，我可以自己……”
“小岛，”
路榷打断他，声音里带着一点很轻微的笑意。
“你往前走你的，我走我的。这条路总装得下我们两个，对吧？”
林时屿：“……”
他张了张嘴，想说点什么反驳，但发现逻辑上好像确实没什么问题。
于是抿着嘴唇，走得更快了一些。
身后传来一声很轻的笑，似有若无，像是被风送过来的。
***
第二天，第三天，第四天。
路榷像是定时刷新的npc，每天晚上准时准点出现在浮昧。
阿白从一开始的如临大敌，变成了习以为常，最后甚至开始认命地帮忙收人工快递。
“今天是小蛋糕，”
阿白把盒子递给林时屿，挑了挑眉，“桃子味的。”
林时屿看了一眼，接过来，丢进冰箱。
阿白叹了口气。
第二天，蛋糕不见了。
冰箱里莫名其妙又多了一盒切好的水果，旁边贴着一张便利贴：
蛋糕保质期短，别浪费。水果是今天新买的，要及时吃。
阿白把便利贴拍下来发给林时屿，配了一串感叹号。
林时屿盯着看了两分钟，选择锁屏，没回复。
他上午第二节有课，在远一点的电教，没来得及吃早饭。
才走出教室，发现路榷靠在走廊上，朝着他很自然地招了招手。
“酒酿圆子。”路榷把保温袋递过来。
林时屿：“……”
“不要。”
“小岛不拿的话，我就一直站在这儿。”路榷很轻地挑了下眉，语调随意，像在说今天天气不错。
下课时间走廊里人来人往，已经有人好奇地往这边看了。
林时屿沉默一瞬，一把夺过保温袋，转身就走。
身后传来路榷带着不明显笑意的声音：“保温袋记得还我。”
林时屿：“……”
他走得更快了。
和不是很想多见面的人读一所学校的困扰还在上升。
林时屿觉得自己仿佛遇到了鬼打墙，曾经满校园追着人写浣熊观察日记的日子被反转重演，他似乎变成了某只倒霉的浣熊本体。
中午吃饭，食堂里人满为患，林时屿端着餐盘找位置，转了两圈都没找到空座。
正犹豫时候，一只手忽然从旁边伸过来，稳稳地接过他手中的餐盘。
林时屿：“……”
简直不用惊讶就知道罪魁祸首是谁。
他不抱希望地抬头，迎面果然是那张最近刷新频率奇高的脸
“占座了。”
路榷说，表情坦然得像是理所当然。
林时屿站在原地，看着那张放着他们两份餐盘的桌子——
最后还是在站着吃饭和屈服坐下之间选择了后者。
他努力吃得很快，脸颊被撑得微微鼓起来，眼睛全程凝在饭菜上，坚决不肯和路榷进行任何互动。
路榷也不介意，慢条斯理地吃自己的饭，偶尔把盘子里的糖醋排骨往林时屿那边转运一下。
林时屿：“……”
排骨有什么错呢。
它们只是安安静静、色香味俱全地存在而已。
于是一言不发地全部吃掉。
吃完饭，他垂着眼，起身就走。
路榷盯着对方吃得很干净的餐盘，低头笑了很久。
***
之后的每一天都像复刻。
浮昧的碰面是每日照例，路榷靠着脸皮厚讨来不重样的果汁喝，每一杯名字都奇奇怪怪。
按照阿白的说法，几乎称得上是一部负面成语大全。
点单的主顾照单全收，喝完还要把杯子倒扣过来，笑眯眯地同人示意，自己一滴都没浪费。
林时屿每次都假装没看到。
下班时候永远在后门会见到的人，林时屿走在前面，路榷跟在后面。
到了楼下就停步，路榷说小岛晚安，然后林时屿离开。
从不多留一秒，也从不说多余的话。
林时屿认为，他们不是那种会随随便便进入对方屋子的关系。
上次只能算作意外。
发现路榷在送自己回家后不会立即离开，也是意外。
第一次发现的时候，是林时屿去厨房倒水，无意间从窗户往下看了一眼。
路灯下，熟悉的人影坐在长椅边，照出模糊的轮廓。
他愣了一下，端着水杯站在窗前，看了大概有1分钟。
人影没有动。
又过了几分钟，他看到那人站起来，抬起头。
几乎是下意识地，林时屿闪身后退，躲去了窗帘边。
他不知道路榷在做什么。也许是纯粹发呆，也许是在观察他的窗户。
他把窗帘拉紧，告诉自己不要再看，不要再想。
阿白在某一天问他：“你俩现在算什么关系？”
林时屿擦着酒杯，沉默了很久。
“没什么关系。”他说。
阿白叹了口气，拍拍他的肩膀。
阿白没再问了。
人类只需要二十一天就会养成一个习惯。
尽管被人接送下班这件事情非常无关紧要，时间周期的规律性还是很容易地刻进一个人的行事历。
因此在第二十五天，林时屿站在空荡荡的后门口时，很莫名地停留了四分钟。
他很轻地踢着脚边的小石子，包带在掌心里攥得很紧。
一边停留，一边在犹豫自己是不是熬夜太久以至于脑子发昏。
他决定再给自己留一分钟的时间。
在倒计时即将结束的一刻，熟悉的身影终于从巷口转出来。
直到路榷跑近，林时屿才发现，自己一直在屏着呼吸。
“堵车了。”
路榷微微喘着气，额发被风吹得有些乱。手里拎着一盒草莓。
“跑过来的。”
又说，“对不起，是不是等了很久。”
林时屿的视线落在对方额角的薄汗上。
他想说“你不用跑”，想说“晚一点也没关系”，想说“我没有在等你”。
“麻烦，一杯特调。”
阿白：“……”
他没忍住，看了林时屿一眼。
林时屿擦杯子的动作微不可察地顿了一下，抬起眼。
路榷左臂的纱布换过了，缠得不大整齐，一眼就能认出是自己折腾的。
虎口上的创可贴换了新的，颜色很浅，不仔细看几乎看不出来。
“不给。”
林时屿偏头对阿白说。
“带着伤喝酒，晕在店里算谁的。”
“没人赔钱给他。”
阿白：“……”
这话到底对谁说的真的好难猜噢。
路榷微微一愣，然后笑了。
笑容很轻，像是没想到林时屿会开口。
“对不起。”
他开口，脾气很好地道歉。
道歉的对象没抬头，当他是空气。
路榷的视线落在林时屿身上，看对方动作间微微颤动的发梢，声音里带着很低的笑，“小岛能赏杯喝的吗？”
“晕不晕倒都好。”
阿白识趣地退到一边，假装去整理酒柜。
林时屿沉默了几秒，从吧台下扒拉出半盒橙汁，倒进玻璃杯里，拿指尖抵着推给他。
橙黄色的液体在灯下透出漂亮的光泽。
“这杯叫什么？”路榷端起来，微微笑着，明知故问。
林时屿把橙汁盒子放去一边，头也没回。
“得寸进尺。”
不知道说名字，还是说人。
路榷低低笑了一声，没再追问，捏着杯子，慢慢把橙汁喝完。
林时屿懒得多管他，转而去卡座给旁的客人送酒单。
不知道什么时候，再回头时，吧台边的身影已经不见了。
大约就是来露个脸，证明人还活着？
林时屿这样想着，很轻地咬了下唇角，垂下眼。
***
凌晨一点，他从酒吧后门出来，再次撞见那张熟悉的脸。
路榷倚在巷口的电线杆旁边，披了件深灰色的薄外套，纱布从袖口隐约露出来一截。
手里没拿别的，也没看手机。
这人就安安静静地站在那里，像等了很久的样子。
林时屿脚步顿了一下。
“……你怎么知道后门在这里？”
“猜的。”
路榷的语气很自然，“前门太吵了，你应该不会喜欢。”
林时屿不知道该接什么话，拎着帆布包带子，闷头往前走。
路榷不远不近地跟在后面，隔了大概两步的距离。
路灯把两个人的影子拉得很长，一个在前，一个在后，偶尔重叠在一起，又很快分开。
“你不用每天都来。”林时屿忽然说。
路榷没应声。
“昨晚的事……谢谢你。”林时屿的声音闷闷的，“但是真的不用了，我可以自己……”
“小岛，”
路榷打断他，声音里带着一点很轻微的笑意。
“你往前走你的，我走我的。这条路总装得下我们两个，对吧？”
林时屿：“……”
他张了张嘴，想说点什么反驳，但发现逻辑上好像确实没什么问题。
于是抿着嘴唇，走得更快了一些。
身后传来一声很轻的笑，似有若无，像是被风送过来的。
***
第二天，第三天，第四天。
路榷像是定时刷新的npc，每天晚上准时准点出现在浮昧。
阿白从一开始的如临大敌，变成了习以为常，最后甚至开始认命地帮忙收人工快递。
“今天是小蛋糕，”
阿白把盒子递给林时屿，挑了挑眉，“桃子味的。”
林时屿看了一眼，接过来，丢进冰箱。
阿白叹了口气。
第二天，蛋糕不见了。
冰箱里莫名其妙又多了一盒切好的水果，旁边贴着一张便利贴：
蛋糕保质期短，别浪费。水果是今天新买的，要及时吃。
阿白把便利贴拍下来发给林时屿，配了一串感叹号。
林时屿盯着看了两分钟，选择锁屏，没回复。
他上午第二节有课，在远一点的电教，没来得及吃早饭。
才走出教室，发现路榷靠在走廊上，朝着他很自然地招了招手。
“酒酿圆子。”路榷把保温袋递过来。
林时屿：“……”
“不要。”
“小岛不拿的话，我就一直站在这儿。”路榷很轻地挑了下眉，语调随意，像在说今天天气不错。
下课时间走廊里人来人往，已经有人好奇地往这边看了。
林时屿沉默一瞬，一把夺过保温袋，转身就走。
身后传来路榷带着不明显笑意的声音：“保温袋记得还我。”
林时屿：“……”
他走得更快了。
和不是很想多见面的人读一所学校的困扰还在上升。
林时屿觉得自己仿佛遇到了鬼打墙，曾经满校园追着人写浣熊观察日记的日子被反转重演，他似乎变成了某只倒霉的浣熊本体。
中午吃饭，食堂里人满为患，林时屿端着餐盘找位置，转了两圈都没找到空座。
正犹豫时候，一只手忽然从旁边伸过来，稳稳地接过他手中的餐盘。
林时屿：“……”
简直不用惊讶就知道罪魁祸首是谁。
他不抱希望地抬头，迎面果然是那张最近刷新频率奇高的脸
“占座了。”
路榷说，表情坦然得像是理所当然。
林时屿站在原地，看着那张放着他们两份餐盘的桌子——
最后还是在站着吃饭和屈服坐下之间选择了后者。
他努力吃得很快，脸颊被撑得微微鼓起来，眼睛全程凝在饭菜上，坚决不肯和路榷进行任何互动。
路榷也不介意，慢条斯理地吃自己的饭，偶尔把盘子里的糖醋排骨往林时屿那边转运一下。
林时屿：“……”
排骨有什么错呢。
它们只是安安静静、色香味俱全地存在而已。
于是一言不发地全部吃掉。
吃完饭，他垂着眼，起身就走。
路榷盯着对方吃得很干净的餐盘，低头笑了很久。
***
之后的每一天都像复刻。
浮昧的碰面是每日照例，路榷靠着脸皮厚讨来不重样的果汁喝，每一杯名字都奇奇怪怪。
按照阿白的说法，几乎称得上是一部负面成语大全。
点单的主顾照单全收，喝完还要把杯子倒扣过来，笑眯眯地同人示意，自己一滴都没浪费。
林时屿每次都假装没看到。
下班时候永远在后门会见到的人，林时屿走在前面，路榷跟在后面。
到了楼下就停步，路榷说小岛晚安，然后林时屿离开。
从不多留一秒，也从不说多余的话。
林时屿认为，他们不是那种会随随便便进入对方屋子的关系。
上次只能算作意外。
发现路榷在送自己回家后不会立即离开，也是意外。
第一次发现的时候，是林时屿去厨房倒水，无意间从窗户往下看了一眼。
路灯下，熟悉的人影坐在长椅边，照出模糊的轮廓。
他愣了一下，端着水杯站在窗前，看了大概有1分钟。
人影没有动。
又过了几分钟，他看到那人站起来，抬起头。
几乎是下意识地，林时屿闪身后退，躲去了窗帘边。
他不知道路榷在做什么。也许是纯粹发呆，也许是在观察他的窗户。
他把窗帘拉紧，告诉自己不要再看，不要再想。
阿白在某一天问他：“你俩现在算什么关系？”
林时屿擦着酒杯，沉默了很久。
“没什么关系。”他说。
阿白叹了口气，拍拍他的肩膀。
阿白没再问了。
人类只需要二十一天就会养成一个习惯。
尽管被人接送下班这件事情非常无关紧要，时间周期的规律性还是很容易地刻进一个人的行事历。
因此在第二十五天，林时屿站在空荡荡的后门口时，很莫名地停留了四分钟。
他很轻地踢着脚边的小石子，包带在掌心里攥得很紧。
一边停留，一边在犹豫自己是不是熬夜太久以至于脑子发昏。
他决定再给自己留一分钟的时间。
在倒计时即将结束的一刻，熟悉的身影终于从巷口转出来。
直到路榷跑近，林时屿才发现，自己一直在屏着呼吸。
“堵车了。”
路榷微微喘着气，额发被风吹得有些乱。手里拎着一盒草莓。
“跑过来的。”
又说，“对不起，是不是等了很久。”
林时屿的视线落在对方额角的薄汗上。
他想说“你不用跑”，想说“晚一点也没关系”，想说“我没有在等你”。