第23章
“培青，没办法了，放弃吧。”梁斌握住陶培青的手。
“那我只能见死不救吗？”这句话脱口而出，与其说是问梁斌，不如说是质问他自己。
他的理性，他十年的医学训练，他所有关于风险、后果、责任的认知和判断，都在让他转身离开，承认无能为力。这是最正确、最安全、最理智的选择。
“培青，你应该知道这样的手术风险有多大。”梁斌在陈述事实。
这个人没有身份，没有亲属，没有知情同意书。如果他们动了刀，任何一丝一毫的意外，大出血、心跳骤停、感染……都意味着他们亲手杀了他。哪怕是在设备齐全的手术室里，顶尖的心脏外科团队面对这种情况也要反复权衡，如履薄冰。而他们，在这里，凭什么？
梁斌的犹豫和权衡，陶培青完全理解，甚至认同。那才是成熟医生应有的审慎。
他的目光，下意识地再次投向病床。
第22章 心跳
寂静。只有监护仪发出规律的、催命般的滴答声。
几秒钟，却漫长如年。
这不是一种可选择的情况，而是一种不得不面对的绝境。它是在必死无疑和九死一生之间，为他博取“一生”的可能。
悲壮，甚至愚蠢。
但他无法转身。
“我来做。”陶培青说。这是他做出的选择，后果由他承担。
梁斌看着他，久久没有说话。最终，他松开了陶培青的手，深吸一口气，开始迅速准备仅有的器械，“我来做你的助手。”
骨锯打开胸腔，撑开肋骨，视野里是搏动的心脏。
目前的技术，是在体外循环稳定运行后，医生会向心脏冠状动脉内灌注心脏停搏液，使心脏安全停止跳动，医生可以在心脏无血的状态下安全地取出弹片，缝合心脏破口。
但在没有机器支撑的前提下，他们只能靠着医生的技术完成全部手术，心脏需要在4分钟之内成功复跳，一旦窗口期过去，患者会造成不可逆的脑损伤或脑死亡。
那颗人类最重要的肌肉，此刻嵌着一枚边缘锐利的金属。它卡在右心室壁，随着每次收缩微微颤动，每一次颤动都可能是死亡的前兆。
陶培青左手伸进去，手掌尽可能轻柔地托住心脏的底部。一个生命最核心的温度和律动，此刻脆弱地躺在他的手里。
他右手拿起最小的那把血管钳。视野里，心脏的跳动被无限放大，弹片每一次晃动都牵动着致命的血流。
他屏住呼吸，钳子尖端小心地探向弹片边缘。
没有高效的吸引器，涌出的血只能靠纱布快速蘸吸。梁斌递上纱布，迅速浸透，染红，撤下，再换上一块。鲜红在他的视野时隐时现。
钳子终于夹住了弹片的一角。他尝试极细微的旋转和提拉，黏连很紧。心脏因这陌生的刺激猛地一缩，一股血流从弹片侧方骤然呲射出来，“啪”地溅在他的护目镜上。
世界瞬间变成一片晃动的、模糊的暗红。
“纱布！擦！”陶培青低声。
眼前的红色被迅速抹开一道缝隙。视野恢复的刹那，他没有犹豫，腕部发力，手腕一提，弹片被取了出来，弹片“当啷”的一声掉进旁边的铁盘里。
弹片离开的瞬间，那个破口成了心脏压力的宣泄口，血液不再是渗出，而是涌出。
“按住！”他对自己说。几乎在弹片离体的同时，他右手的食指已经本能地移了过去，准确地堵在了那个喷涌的破口上。温热的血液立刻包裹了他的指尖，压力冲击着他的指腹。
他能感觉到血液在指下湍急地想要逃逸，在他左手的掌心里，正因为创伤和刺激而不规则地挣扎跳动，每一次搏动都重重撞击着他的手掌和那根堵住缺口的手指。
“准备自体心包补片。”陶培青低声说。
他用修剪好的、取自患者自身心包的坚韧组织作为补片，覆盖破口。
生命，此刻就维系在他这两根手指之间。
“缝合线。”陶培青的汗水沿着鬓角滑下，但他不敢眨眼。
梁斌将穿好极细缝线的持针器递到他左手。他的右手食指，还死死堵在那个喷涌的破口上。
这是最艰难的。
视野被自己的右手和不断涌出的血阻挡了大半。陶培青只能凭借左手持针的触感，去摸索心肌的边缘。针尖必须绕过他右手的指尖，找到合适的位置刺入、穿出。
针尖穿过坚韧组织的阻力，线被拉过的滞涩感，在极度紧张的精神下被放大。
第一针，他扎偏了，线从心肌边缘滑脱。血涌得更急。
他闭上眼睛深吸一口气，强迫自己冷静。
第二针，针尖弧形穿过，左手绕过自己右指，捏住针尾拔出，拉线，打结。
血涌瞬间减弱。
一针，又一针。
手术线浸了血，变得滑腻难控。他打了四个结，将那个破口勉强收拢。松开右手食指，仍有渗血，但已不是喷涌。他撕下一小块纱布，按压在修补处。
陶培青抬头，看向梁斌，也看向旁边的监护仪。
梁斌的脸色很难看。梁斌看着他，摇了摇头，“没有复跳。”
陶培青的目光钉在监护仪屏幕上，仪器平直的线在科学的提醒着陶培青的失败。
冷汗瞬间沁湿了他整个后背。
他死了。
我杀了他。
这个念头直插进陶培青大脑深处，留下一片轰鸣的空白。
空白。
我该怎么办？
我该怎么办？
“培青。”梁斌的声音好像从很远的地方传来，“培青，我们尽力了。”
尽力了。梁斌的声音宣告了这场抢救的结果。
他不信。
或者说，他不接受。
他将双手直接伸进尚未关闭的胸腔，握住了那颗毫无生气的心脏。用手掌开始一下一下地挤压。模仿着心脏收缩的韵律，将血液强行泵向全身。
我杀了他……不，也许还有机会……他死了……万一呢……我杀了他……再试一次……
疯狂的念头和绝望的祈祷，在陶培青脑海里搅成一团浑浊的漩涡。
时间失去了意义。也许只过了几十秒，也许过了几分钟。就在他的手臂快要彻底失去知觉的时候。
掌心里，似乎传来一丝微弱的搏动。
是他的错觉吗？是挤压造成的被动运动吗？
他停下按压，颤抖着手，轻轻覆在心脏表面。
一下。
又一下。
“生命体征有回升。”梁斌的声音里有一丝意外。
温热的心脏，重新在胸腔里开始跳动。
它活过来了。
真的……活过来了。
“关胸吧。”陶培青说。
梁斌点了点头，和另外一个医生开始进行后续的关胸、缝合皮肤等工作。
他没有参与。陶培青退开了，退到角落，滑坐到地上。
精神高度集中，刚才的记忆变得模糊而空白。
甚至当他很久以后，他试图回忆那场手术的具体细节时，记忆变成了一段模糊而焦灼的空白，他只记得那种濒临极限的疲惫。
只剩下他衣服上残留的血迹，冷却后凝固，像一块红色的漆。
他不知道在这里坐了多久。
东边的天空泛起一种近乎惨淡的鱼肚白。
陶培青该走了。
支援任务结束，回国的机票就在今天。
离开前，他又去看了看那个男人。
他还躺在简陋的病床上，身上连着监护仪，但胸膛已经有了规律而平稳的起伏。麻醉早已过去，他陷入了深度的修复性沉睡。脸色比起昨天那死灰般的颜色，已经多了一丝极淡的生气。
梁斌已经联系了附近的医院，很快会转到医院进行进一步治疗。
梁斌站在陶培青旁边，看着床上的人，低声说，“培青，你做的很好。昨天如果没有你，他一定撑不过去。”
陶培青没有接话。只是静静地望着那微微起伏的胸膛。
每一次呼吸，都证明着那颗心脏在顽强地工作，证明着昨夜那场赌博的结果，暂时是好的。
自己救活了他，然后呢？他会醒来，带着未知的身份和过往，回到他原本的生活，或者，继续他原本的危险。
而自己，只是一个偶然路过的医生。他们的交集，应该到此为止了。
他们甚至连彼此的名字都不知道，却有了过命之交。
不过，他们大概这辈子都不会再见面了。
陶培青弯腰，拿起放在地上的背包。很轻，里面只有几件简单的衣物和洗漱用品。
“我要走了。”陶培青转向梁斌，正式告别。
梁斌看着他，眼神里有太多复杂的东西。梁斌伸手，拥抱了他一下。拥抱很短暂，力度却有些大，像是压抑着什么。陶培青感觉到他手臂的紧绷，甚至有一瞬间，他似乎想要收紧，但又强制自己松开了。
“那我只能见死不救吗？”这句话脱口而出，与其说是问梁斌，不如说是质问他自己。
他的理性，他十年的医学训练，他所有关于风险、后果、责任的认知和判断，都在让他转身离开，承认无能为力。这是最正确、最安全、最理智的选择。
“培青，你应该知道这样的手术风险有多大。”梁斌在陈述事实。
这个人没有身份，没有亲属，没有知情同意书。如果他们动了刀，任何一丝一毫的意外，大出血、心跳骤停、感染……都意味着他们亲手杀了他。哪怕是在设备齐全的手术室里，顶尖的心脏外科团队面对这种情况也要反复权衡，如履薄冰。而他们，在这里，凭什么？
梁斌的犹豫和权衡，陶培青完全理解，甚至认同。那才是成熟医生应有的审慎。
他的目光，下意识地再次投向病床。
第22章 心跳
寂静。只有监护仪发出规律的、催命般的滴答声。
几秒钟，却漫长如年。
这不是一种可选择的情况，而是一种不得不面对的绝境。它是在必死无疑和九死一生之间，为他博取“一生”的可能。
悲壮，甚至愚蠢。
但他无法转身。
“我来做。”陶培青说。这是他做出的选择，后果由他承担。
梁斌看着他，久久没有说话。最终，他松开了陶培青的手，深吸一口气，开始迅速准备仅有的器械，“我来做你的助手。”
骨锯打开胸腔，撑开肋骨，视野里是搏动的心脏。
目前的技术，是在体外循环稳定运行后，医生会向心脏冠状动脉内灌注心脏停搏液，使心脏安全停止跳动，医生可以在心脏无血的状态下安全地取出弹片，缝合心脏破口。
但在没有机器支撑的前提下，他们只能靠着医生的技术完成全部手术，心脏需要在4分钟之内成功复跳，一旦窗口期过去，患者会造成不可逆的脑损伤或脑死亡。
那颗人类最重要的肌肉，此刻嵌着一枚边缘锐利的金属。它卡在右心室壁，随着每次收缩微微颤动，每一次颤动都可能是死亡的前兆。
陶培青左手伸进去，手掌尽可能轻柔地托住心脏的底部。一个生命最核心的温度和律动，此刻脆弱地躺在他的手里。
他右手拿起最小的那把血管钳。视野里，心脏的跳动被无限放大，弹片每一次晃动都牵动着致命的血流。
他屏住呼吸，钳子尖端小心地探向弹片边缘。
没有高效的吸引器，涌出的血只能靠纱布快速蘸吸。梁斌递上纱布，迅速浸透，染红，撤下，再换上一块。鲜红在他的视野时隐时现。
钳子终于夹住了弹片的一角。他尝试极细微的旋转和提拉，黏连很紧。心脏因这陌生的刺激猛地一缩，一股血流从弹片侧方骤然呲射出来，“啪”地溅在他的护目镜上。
世界瞬间变成一片晃动的、模糊的暗红。
“纱布！擦！”陶培青低声。
眼前的红色被迅速抹开一道缝隙。视野恢复的刹那，他没有犹豫，腕部发力，手腕一提，弹片被取了出来，弹片“当啷”的一声掉进旁边的铁盘里。
弹片离开的瞬间，那个破口成了心脏压力的宣泄口，血液不再是渗出，而是涌出。
“按住！”他对自己说。几乎在弹片离体的同时，他右手的食指已经本能地移了过去，准确地堵在了那个喷涌的破口上。温热的血液立刻包裹了他的指尖，压力冲击着他的指腹。
他能感觉到血液在指下湍急地想要逃逸，在他左手的掌心里，正因为创伤和刺激而不规则地挣扎跳动，每一次搏动都重重撞击着他的手掌和那根堵住缺口的手指。
“准备自体心包补片。”陶培青低声说。
他用修剪好的、取自患者自身心包的坚韧组织作为补片，覆盖破口。
生命，此刻就维系在他这两根手指之间。
“缝合线。”陶培青的汗水沿着鬓角滑下，但他不敢眨眼。
梁斌将穿好极细缝线的持针器递到他左手。他的右手食指，还死死堵在那个喷涌的破口上。
这是最艰难的。
视野被自己的右手和不断涌出的血阻挡了大半。陶培青只能凭借左手持针的触感，去摸索心肌的边缘。针尖必须绕过他右手的指尖，找到合适的位置刺入、穿出。
针尖穿过坚韧组织的阻力，线被拉过的滞涩感，在极度紧张的精神下被放大。
第一针，他扎偏了，线从心肌边缘滑脱。血涌得更急。
他闭上眼睛深吸一口气，强迫自己冷静。
第二针，针尖弧形穿过，左手绕过自己右指，捏住针尾拔出，拉线，打结。
血涌瞬间减弱。
一针，又一针。
手术线浸了血，变得滑腻难控。他打了四个结，将那个破口勉强收拢。松开右手食指，仍有渗血，但已不是喷涌。他撕下一小块纱布，按压在修补处。
陶培青抬头，看向梁斌，也看向旁边的监护仪。
梁斌的脸色很难看。梁斌看着他，摇了摇头，“没有复跳。”
陶培青的目光钉在监护仪屏幕上，仪器平直的线在科学的提醒着陶培青的失败。
冷汗瞬间沁湿了他整个后背。
他死了。
我杀了他。
这个念头直插进陶培青大脑深处，留下一片轰鸣的空白。
空白。
我该怎么办？
我该怎么办？
“培青。”梁斌的声音好像从很远的地方传来，“培青，我们尽力了。”
尽力了。梁斌的声音宣告了这场抢救的结果。
他不信。
或者说，他不接受。
他将双手直接伸进尚未关闭的胸腔，握住了那颗毫无生气的心脏。用手掌开始一下一下地挤压。模仿着心脏收缩的韵律，将血液强行泵向全身。
我杀了他……不，也许还有机会……他死了……万一呢……我杀了他……再试一次……
疯狂的念头和绝望的祈祷，在陶培青脑海里搅成一团浑浊的漩涡。
时间失去了意义。也许只过了几十秒，也许过了几分钟。就在他的手臂快要彻底失去知觉的时候。
掌心里，似乎传来一丝微弱的搏动。
是他的错觉吗？是挤压造成的被动运动吗？
他停下按压，颤抖着手，轻轻覆在心脏表面。
一下。
又一下。
“生命体征有回升。”梁斌的声音里有一丝意外。
温热的心脏，重新在胸腔里开始跳动。
它活过来了。
真的……活过来了。
“关胸吧。”陶培青说。
梁斌点了点头，和另外一个医生开始进行后续的关胸、缝合皮肤等工作。
他没有参与。陶培青退开了，退到角落，滑坐到地上。
精神高度集中，刚才的记忆变得模糊而空白。
甚至当他很久以后，他试图回忆那场手术的具体细节时，记忆变成了一段模糊而焦灼的空白，他只记得那种濒临极限的疲惫。
只剩下他衣服上残留的血迹，冷却后凝固，像一块红色的漆。
他不知道在这里坐了多久。
东边的天空泛起一种近乎惨淡的鱼肚白。
陶培青该走了。
支援任务结束，回国的机票就在今天。
离开前，他又去看了看那个男人。
他还躺在简陋的病床上，身上连着监护仪，但胸膛已经有了规律而平稳的起伏。麻醉早已过去，他陷入了深度的修复性沉睡。脸色比起昨天那死灰般的颜色，已经多了一丝极淡的生气。
梁斌已经联系了附近的医院，很快会转到医院进行进一步治疗。
梁斌站在陶培青旁边，看着床上的人，低声说，“培青，你做的很好。昨天如果没有你，他一定撑不过去。”
陶培青没有接话。只是静静地望着那微微起伏的胸膛。
每一次呼吸，都证明着那颗心脏在顽强地工作，证明着昨夜那场赌博的结果，暂时是好的。
自己救活了他，然后呢？他会醒来，带着未知的身份和过往，回到他原本的生活，或者，继续他原本的危险。
而自己，只是一个偶然路过的医生。他们的交集，应该到此为止了。
他们甚至连彼此的名字都不知道，却有了过命之交。
不过，他们大概这辈子都不会再见面了。
陶培青弯腰，拿起放在地上的背包。很轻，里面只有几件简单的衣物和洗漱用品。
“我要走了。”陶培青转向梁斌，正式告别。
梁斌看着他，眼神里有太多复杂的东西。梁斌伸手，拥抱了他一下。拥抱很短暂，力度却有些大，像是压抑着什么。陶培青感觉到他手臂的紧绷，甚至有一瞬间，他似乎想要收紧，但又强制自己松开了。