第7章
“你过谦了，俞生。”许宁笑道，“好作品和好演员是相互加持的，没有你的表演，《青苔》也不能有这样强的影响力。很多人都是通过这部电影认识你的，这部作品让你摆脱了只有美貌的标签，越来越多的人开始承认你是新生派不可替代的演员了。”
姜俞生摇头，“我担不起这个称号。需要进步的地方还有很多。”
许宁快速地衔接住姜俞生的话头，“说到进步，我有注意到你这两年开始在戏路上做出一些跨越舒适圈的尝试。之前大家对你的印象可能更多停留在《青苔》《归处》那类偏现实向、带点压抑感的文艺片里，但这几年你开始接一些情感向的剧，甚至今年那部《你的四月》算是比较典型的甜宠赛道了吧？这种走出舒适圈的尝试，是你自己有意识地想转型吗？”
姜俞生的手指又揪紧了。
这又是一个超出提纲的话题。
停顿了几秒，姜俞生只是说：“总是要尝试些新鲜事物，才知道什么适合自己吧。”
许宁眨眼看了他一阵，抛出的下一个问题更锐利了一些：“所以你打算继续转型以迎合更多人的胃口吗？我有注意到，你今年的那部作品上映后反响不是特别的好，我想你也或多或少知晓观众朋友们对你演技的评判。是什么原因导致的呢，作品不合适？”
姜俞生垂下了视线，半晌后才说：“不，是我的问题。”
“你的问题？我相信熟悉你的人都是认可你的表演的。”
姜俞生抬起眼，淡淡地笑了一下，“可能因为……我是体验派的演员吧。”
霍征因为这话中蕴含的深意皱紧了眉头。什么意思，体验派的演员能演好反映人间疾苦、大起大落的悲剧，却演不好简简单单的爱情轻松喜剧？
许宁继续问：“是因为你自身的原因，导致无法融入到这种类型的角色之中？”
“……嗯。”
“你说你是体验派的演员。”
“是。”
“所以你难以融入是因为缺乏有关于爱的经——”
“停！”
许宁的最后一个问题还没有问完，经纪人方澜就出场中断了这场访谈。
“打扰了，许老师。我们今天的访谈就到这吧。俞生他接下来还有个行程要赶。”
许宁显然也完全没意识到方澜能在关键时刻半路杀出来，语调有些仓促：“方老师，我们还——”
“就到这吧。后续可能有些需要调整的地方，我们团队再和节目组沟通。”方澜脸上的笑容无懈可击，招手示意姜俞生过来，“我们得出发了。”
整个节目团队包括霍征都被这突如起来的打断弄的猝不及防，只有姜俞生好像早就有所预料，和主持人道别后就顺从地跟着方澜从影棚离开了。
几人上车后，等到确保周围都是自己团队的人后，方澜才扭过头看向姜俞生，话语里是掩藏不住的丝缕怒气：
“为什么不按稿子来？”
姜俞生转头看向车窗外，没什么脾气地答：“她也没按稿子问。”
“……我昨天不是嘱咐过你了吗？”方澜看着姜俞生那副事不关己的样子额角突突直跳，“不好回答的问题就避开不答，或者给个模棱两可的答案。你直接说你演不好是什么意思？你知道这是把你自己的路给堵上了吗？偶像剧的市场有多大你知不知道，真播出去了谁还敢来给你递剧本？”
姜俞生慢慢地转过头来，语气依旧平淡如水。
“可我就是演不好。”
后半句话更加坚决：
“之后再接更多的剧，也会这样。”
方澜和坐在一边的霍征都被他这幅模样搞的愣住了。
他是认真的。
在摄影棚里，在现在的车里，他都在认真地阐述这件事。
他演不好观众喜闻乐见的小甜剧，不是还没有和角色磨合好，不是导演执导的不合格，也不是个人状态不饱满，而是他姜俞生，他这个人，就是演不好。
霍征从侧面看着那双空荡又坦然的琥珀色眸子，一瞬间就明白了在影棚中他未说出口的话。
姜俞生说他是体验派的演员。
霍征想起了他看到过的为数不多的姜俞生的几段表演剪辑。
有幼年失怙的留守儿童，有备受欺凌的高中生，有被折断羽翼的艺术家。
演技逼真，情绪饱满，我见犹怜。
他当时的评价是“是个好演员，不像演的”。
现在想来，他的评价有失偏颇。
如姜俞生自己所言，他确实不是个合格的演员。那些让他成名的作品，不过都是在本色出演罢了。
要是按姜俞生自己的想法来说，他甚至都算不得演员。那些电影作品更像是把他剖开的展览，而他只是经验丰富的策展人——展览品就是他的苦难。
他没有表演的天赋，不能如其他演员一般快速体验多种酸甜苦辣的情绪，在多种类型的角色之间自由切换。
所以他演不好被爱包裹的角色。
没有体验过幸福的人，又从何表达爱。
可是为什么？为什么呢？霍征皱眉看着姜俞生，这个人是家中独子，家庭虽算不上大富大贵但也绝对在平均线以上；出道即成名，只要他想要，各类资源能接到手软；更别提那些上千万的死忠粉丝，让他众星捧月般走过这么多年……
可他不快乐。他没有幸福的回忆可供他反复咀嚼品尝，没有被爱的经验补全他缺损的灵魂，这让他无法在大荧幕上诠释一个完全陌生的角色。
为什么会这样。姜俞生这个人背后——
霍征脑子里的思绪转了几圈，那边方澜却已经回过神来。
她有些忿忿地转过头去，似乎知道和这死倔的人多说也是无益，只冷冷地说：“最后那段我会让他们剪掉。你以后不要在媒体面前再说类似的话了，听明白了吗？”
姜俞生又转过视线看向车窗外的车流，没有答话。
方澜的火气涌上来：“说话。听没听明白？”
“……”
“姜俞生！”
霍征终于忍耐不住了，他声音很低却很有力量：“你这么逼迫他做什么。”
方澜没好气地扫了他一眼，“你又懂什么？”
霍征向后靠在座椅上，一瞬间那种在生死之间磨砺多年的冷冽气场又回归了，气势逼人：“我是不懂你们娱乐圈的事，但我明白强求无益的道理。他已经试过了、结果不好，就非要撞破南墙才回头？可以接的角色那么多，为什么要强迫他做不喜欢的事？”
一贯沉默寡言的保镖突然开始犀利回怼，方澜的五官都有些扭曲了。她再开口时语气里已经带上了些许威胁：“关你什么事？你不过就是公司给他配的保镖罢了。做好你分内的事，否则——”
“否则什么？”霍征冷冷开口，“开除我？”
“你以为我不敢——”
“行了。”
一直静静看着窗外的人清脆地开口，打断了这剑拔弩张的对峙。
“别吵了。”
姜俞生转向方澜：“我答应你，以后不会说。可以了吗？”
他的话语依然没什么起伏，妥协的语调和片刻前认真的坚持几乎一模一样。
方澜眯着眼睛盯着姜俞生看了几秒，得到确定的承诺后仿佛略微消了点气，然后哼了一声扭过头去，似乎不打算再和多管闲事的保镖计较什么。
车里恢复寂静，霍征的眉头却拧得更紧了，视线转回姜俞生的脸上。
没想到姜俞生也在看着他。
两人的视线对上，然后姜俞生极其缓慢地、极其轻微地对他摇了摇头。
霍征的手指握紧扶手，完全无法理解姜俞生上一秒还在坚持下一秒就妥协的行为，刚想再说些什么，姜俞生已经扭过头避开了他的视线。
……搞什么啊。
这股无名火就这样灼烧了霍征一路。
第6章 没有选择
从录影棚出来之后，姜俞生紧接着就要赶往长宁参加晚会的直播录制。
这次行程比较短，因为第二天姜俞生还要赶回京参加广告的拍摄，所以只有霍征和助理陪他出差。
方澜走了之后车里的氛围好多了。
接下来的日程都比较顺利，霍征尽职尽责地提前为姜俞生识别潜在的风险，甚至监督他在机场休息室把迟到的午餐吃完；落地之后按照计划将他送到宴会厅，一切都在按照日程表进行，只是长宁的粉丝看上去要更狂热一些，霍征不得不把姜俞生护在怀里才能勉强挤出一条路。
晚会录制的时候霍征就坐在工作人员的区域，通过直播屏幕看着姜俞生。
他今天穿了一身纯白色的西服，配饰是简洁的银色项链，衬得他整个人更加清冷矜贵了。脸上仍然是那副淡淡微笑、笑意却不及眼底的表情，他时不时地会顺从着掌声的起伏抬手配合鼓掌，但霍征严重怀疑他根本没在认真听。
姜俞生摇头，“我担不起这个称号。需要进步的地方还有很多。”
许宁快速地衔接住姜俞生的话头，“说到进步，我有注意到你这两年开始在戏路上做出一些跨越舒适圈的尝试。之前大家对你的印象可能更多停留在《青苔》《归处》那类偏现实向、带点压抑感的文艺片里，但这几年你开始接一些情感向的剧，甚至今年那部《你的四月》算是比较典型的甜宠赛道了吧？这种走出舒适圈的尝试，是你自己有意识地想转型吗？”
姜俞生的手指又揪紧了。
这又是一个超出提纲的话题。
停顿了几秒，姜俞生只是说：“总是要尝试些新鲜事物，才知道什么适合自己吧。”
许宁眨眼看了他一阵，抛出的下一个问题更锐利了一些：“所以你打算继续转型以迎合更多人的胃口吗？我有注意到，你今年的那部作品上映后反响不是特别的好，我想你也或多或少知晓观众朋友们对你演技的评判。是什么原因导致的呢，作品不合适？”
姜俞生垂下了视线，半晌后才说：“不，是我的问题。”
“你的问题？我相信熟悉你的人都是认可你的表演的。”
姜俞生抬起眼，淡淡地笑了一下，“可能因为……我是体验派的演员吧。”
霍征因为这话中蕴含的深意皱紧了眉头。什么意思，体验派的演员能演好反映人间疾苦、大起大落的悲剧，却演不好简简单单的爱情轻松喜剧？
许宁继续问：“是因为你自身的原因，导致无法融入到这种类型的角色之中？”
“……嗯。”
“你说你是体验派的演员。”
“是。”
“所以你难以融入是因为缺乏有关于爱的经——”
“停！”
许宁的最后一个问题还没有问完，经纪人方澜就出场中断了这场访谈。
“打扰了，许老师。我们今天的访谈就到这吧。俞生他接下来还有个行程要赶。”
许宁显然也完全没意识到方澜能在关键时刻半路杀出来，语调有些仓促：“方老师，我们还——”
“就到这吧。后续可能有些需要调整的地方，我们团队再和节目组沟通。”方澜脸上的笑容无懈可击，招手示意姜俞生过来，“我们得出发了。”
整个节目团队包括霍征都被这突如起来的打断弄的猝不及防，只有姜俞生好像早就有所预料，和主持人道别后就顺从地跟着方澜从影棚离开了。
几人上车后，等到确保周围都是自己团队的人后，方澜才扭过头看向姜俞生，话语里是掩藏不住的丝缕怒气：
“为什么不按稿子来？”
姜俞生转头看向车窗外，没什么脾气地答：“她也没按稿子问。”
“……我昨天不是嘱咐过你了吗？”方澜看着姜俞生那副事不关己的样子额角突突直跳，“不好回答的问题就避开不答，或者给个模棱两可的答案。你直接说你演不好是什么意思？你知道这是把你自己的路给堵上了吗？偶像剧的市场有多大你知不知道，真播出去了谁还敢来给你递剧本？”
姜俞生慢慢地转过头来，语气依旧平淡如水。
“可我就是演不好。”
后半句话更加坚决：
“之后再接更多的剧，也会这样。”
方澜和坐在一边的霍征都被他这幅模样搞的愣住了。
他是认真的。
在摄影棚里，在现在的车里，他都在认真地阐述这件事。
他演不好观众喜闻乐见的小甜剧，不是还没有和角色磨合好，不是导演执导的不合格，也不是个人状态不饱满，而是他姜俞生，他这个人，就是演不好。
霍征从侧面看着那双空荡又坦然的琥珀色眸子，一瞬间就明白了在影棚中他未说出口的话。
姜俞生说他是体验派的演员。
霍征想起了他看到过的为数不多的姜俞生的几段表演剪辑。
有幼年失怙的留守儿童，有备受欺凌的高中生，有被折断羽翼的艺术家。
演技逼真，情绪饱满，我见犹怜。
他当时的评价是“是个好演员，不像演的”。
现在想来，他的评价有失偏颇。
如姜俞生自己所言，他确实不是个合格的演员。那些让他成名的作品，不过都是在本色出演罢了。
要是按姜俞生自己的想法来说，他甚至都算不得演员。那些电影作品更像是把他剖开的展览，而他只是经验丰富的策展人——展览品就是他的苦难。
他没有表演的天赋，不能如其他演员一般快速体验多种酸甜苦辣的情绪，在多种类型的角色之间自由切换。
所以他演不好被爱包裹的角色。
没有体验过幸福的人，又从何表达爱。
可是为什么？为什么呢？霍征皱眉看着姜俞生，这个人是家中独子，家庭虽算不上大富大贵但也绝对在平均线以上；出道即成名，只要他想要，各类资源能接到手软；更别提那些上千万的死忠粉丝，让他众星捧月般走过这么多年……
可他不快乐。他没有幸福的回忆可供他反复咀嚼品尝，没有被爱的经验补全他缺损的灵魂，这让他无法在大荧幕上诠释一个完全陌生的角色。
为什么会这样。姜俞生这个人背后——
霍征脑子里的思绪转了几圈，那边方澜却已经回过神来。
她有些忿忿地转过头去，似乎知道和这死倔的人多说也是无益，只冷冷地说：“最后那段我会让他们剪掉。你以后不要在媒体面前再说类似的话了，听明白了吗？”
姜俞生又转过视线看向车窗外的车流，没有答话。
方澜的火气涌上来：“说话。听没听明白？”
“……”
“姜俞生！”
霍征终于忍耐不住了，他声音很低却很有力量：“你这么逼迫他做什么。”
方澜没好气地扫了他一眼，“你又懂什么？”
霍征向后靠在座椅上，一瞬间那种在生死之间磨砺多年的冷冽气场又回归了，气势逼人：“我是不懂你们娱乐圈的事，但我明白强求无益的道理。他已经试过了、结果不好，就非要撞破南墙才回头？可以接的角色那么多，为什么要强迫他做不喜欢的事？”
一贯沉默寡言的保镖突然开始犀利回怼，方澜的五官都有些扭曲了。她再开口时语气里已经带上了些许威胁：“关你什么事？你不过就是公司给他配的保镖罢了。做好你分内的事，否则——”
“否则什么？”霍征冷冷开口，“开除我？”
“你以为我不敢——”
“行了。”
一直静静看着窗外的人清脆地开口，打断了这剑拔弩张的对峙。
“别吵了。”
姜俞生转向方澜：“我答应你，以后不会说。可以了吗？”
他的话语依然没什么起伏，妥协的语调和片刻前认真的坚持几乎一模一样。
方澜眯着眼睛盯着姜俞生看了几秒，得到确定的承诺后仿佛略微消了点气，然后哼了一声扭过头去，似乎不打算再和多管闲事的保镖计较什么。
车里恢复寂静，霍征的眉头却拧得更紧了，视线转回姜俞生的脸上。
没想到姜俞生也在看着他。
两人的视线对上，然后姜俞生极其缓慢地、极其轻微地对他摇了摇头。
霍征的手指握紧扶手，完全无法理解姜俞生上一秒还在坚持下一秒就妥协的行为，刚想再说些什么，姜俞生已经扭过头避开了他的视线。
……搞什么啊。
这股无名火就这样灼烧了霍征一路。
第6章 没有选择
从录影棚出来之后，姜俞生紧接着就要赶往长宁参加晚会的直播录制。
这次行程比较短，因为第二天姜俞生还要赶回京参加广告的拍摄，所以只有霍征和助理陪他出差。
方澜走了之后车里的氛围好多了。
接下来的日程都比较顺利，霍征尽职尽责地提前为姜俞生识别潜在的风险，甚至监督他在机场休息室把迟到的午餐吃完；落地之后按照计划将他送到宴会厅，一切都在按照日程表进行，只是长宁的粉丝看上去要更狂热一些，霍征不得不把姜俞生护在怀里才能勉强挤出一条路。
晚会录制的时候霍征就坐在工作人员的区域，通过直播屏幕看着姜俞生。
他今天穿了一身纯白色的西服，配饰是简洁的银色项链，衬得他整个人更加清冷矜贵了。脸上仍然是那副淡淡微笑、笑意却不及眼底的表情，他时不时地会顺从着掌声的起伏抬手配合鼓掌，但霍征严重怀疑他根本没在认真听。