第58章
他没觉得这是家，对着男主人，他没叫爸，甚至没叫叔叔，只是点了点头，别着脑袋梗着脖子进了屋。
那时候他觉得这里不属于他。满屋子的书，满院子的花，还有说话轻声细语的保姆，都让他觉得格格不入。他虽然恨死了方海洋，但他依然怀念南方那个小小的出租屋，怀念巷口的面摊，怀念离出租屋不到五百米的外婆家。
京城最先让他迷上的，是白砚安那台机车。一辆全黑的哈雷，擦得锃亮。他第一次看见的时候，眼睛都直了。白砚安看出来了，笑着说“想试试？”
他从心地点了点头。
于是白砚安教他骑。坐在后座，手把手教他挂挡、松离合、拧油门。他虽然豆芽菜个儿不高，但胆子肥，学得飞快。
那时候他坐在车上，风吹在脸上，忽然觉得京城也没那么讨厌了。飞驰的时候，什么都不用想，什么都可以忘掉。那些不属于这里的感觉，那些寄人篱下的委屈，都被风吹散了。
他爱上了那种感觉。爱上了速度，爱上了自由，爱上了什么都不管、只管往前冲的瞬间。
有一次白砚安坐在院子里喝茶，问他，“童童，你以后想做什么？”
他想了想，说不知道。
白砚安笑了笑，说：“不管你做什么，爸都支持你。”
那是白砚安第一次在他面前自称“爸”。
他愣了一下没接话。那时候他心里还在别扭，还在犹豫，压根没有半分信任，只是冷眼旁观着这个男人对他母子俩能好多久。
再后来……将心比心，一日复一日的接触中，他恍惚有种错觉，这个人，真的是他爸。
他想试着改口，但每次话到嘴边，又咽回去了。又想要么等一个正式的场合吧，等一个合适的时间，等他自己准备好了。
他以为还有很多时间。
一年后林菀怀孕了。白砚安高兴得像个孩子，每天围着林菀转，问她想吃什么，想做什么，想去哪里。他也高兴，他要有妹妹了，世界上又多了一个血脉相连的亲人。
那天晚上他躺在床上都想好了。等妹妹出生，他就叫白砚安“爸”。当着所有人的面，认认真真地叫一声。
可林菀的预产期过了一周都还没动静儿，而他，也没能等到改口那天。
他浑身湿透赶到医院的时候，只看见盖着白布的病床，是林菀和妹妹。白砚安的……他甚至没能见着。
后来被庄云婕撵出来的时候，他回头看了一眼那栋房子。白砚安种的那棵桂花树，还没开花，小花骨朵无意错过了花期，便永远开不了了。
那声“爸”，他再也没机会让白砚安听见。
回忆至此，方童抚摸着油箱上那个“童”字，眼睛不由自主开始发酸。
这一刻，他竟然有种微弱的庆幸。庆幸那天碰到庄家母女，庆幸他救了她，也庆幸她们没把车随意处理了，能回到他手里。没有辜负了白砚安对他的这番心意。
十八岁的生日礼物。
在方童二十八岁的这一年夏天，终于摆在了他的面前。
司机从车里拿出一个信封，递给他。
“这是车主让我转交的。”
方童接过来，打开。
里面是一张卡片，手写的。
“方童：
这辆车是爸爸特意为你定制的成年礼。他一定很期待你收到礼物的样子。
我很抱歉，现在才让你看见它。
这些年我每次看见这辆车，都觉得心虚。我没有资格拥有它，也没有勇气面对它。今天终于能把它还给你，对我而言，像是解开了一道枷锁。
不敢厚颜叫你弟弟。只希望你以后的人生，顺遂，平安。
——白若”
方童把卡片收起来，跨上车，插上钥匙，发动。
引擎的轰鸣声猛然炸开，低沉而有力。
他戴上头盔，拧动油门。车子冲出去，驶入已然熟悉的城市。
风呼啸而过，刮在手背上，有点疼。
似乎又回到许多年前第一次骑摩托车的时候。那时候他还小，完全不懂事，只知道这种飞驰的感觉很爽，很狂野，很自由。
后来他放弃了。
为了读书，为了活出个人样，为了在那些听过或者没听过的病痛面前，不至于彻底束手无策。他把那些年少的爱好都收起来，藏到角落里，假装自己从来不喜欢，把所有时间都分给学习。
他以为他忘了。
现在他才知道，没忘。
那些感觉还在。那种风从耳边呼啸而过的感觉，那种自由的感觉，那种什么都不用想、只管往前冲的感觉。
它们都还在。
他骑着机车，穿过城市的街道，从白天开往黑夜。路灯一盏一盏掠过，在他的头盔上投下明明灭灭的光影。行人回头看他，车辆鸣笛避让，他都不管。
他只是往前开。
开到郊外，开到没有路灯的地方，开到只能看见星空的地方。
城西的那条盘山路还在。十几年了，还是老样子。柏油路被岁月磨得有些发白，但依然平整。路灯稀稀拉拉的，隔很远才有一盏，有些还坏了没人修。路两边的树长高了很多，枝叶伸出来，在头顶交缠成一道道拱廊。
没有机动车。这条路从修好那天起就没什么车。开发商跑路之后，更没人来了。只有偶尔几个骑机车的年轻人会来跑一圈，或者附近村子的人抄近道回家。
白砚安说得对。这里弯多，但安全。没有对向来车，没有突然窜出来的行人，只有山风和弯弯曲曲的路。新手练车最合适不过。
方童拧着油门，感受着引擎的震动，感受着风从身边碾过。他想起白砚安教他压弯，教他过弯的时候身体要往内侧倾斜。他试了一次，差点摔了，白砚安在后座笑得不行。
他压了一个弯，身体微微倾斜，车轮擦着地面过去，很稳，很顺，山路像是在应和他。
他又压了一个弯。
再一个。
方童忘记了时间，他只是想一直开下去，开到山的尽头，开到星空下面，开到那些他再也见不到的人身边。
一圈，又一圈。
他在山道上绕了不晓得多少圈，像要把这些年压抑的所有东西全都释放出来。
不知过了多久，他终于停下来。
山顶有个观景平台，他把车停在那儿，摘下头盔。
天已经黑尽了，风很大，吹得他的头发乱飞。他站在平台边缘，看着远处的城市灯火，像散落在地面上的星星。
他又抬头看天。今晚星星挺多的，密密麻麻，像在黑色天鹅绒里撒了一把碎钻。他想起那时候白砚安教他观星。北极星，北斗七星，牛郎织女星。他说，以后你在野外迷路了，就抬头看星星，星星会带你回家。
方童支着腿停在那儿，看着那些星星，视线忽然就模糊了。
“爸，”他轻声说，“收到礼物了。谢谢你。”
风吹过，带着夏夜的山野清香。
他站了很久，终于回神掏出手机。
屏幕黑着。他按了按开机键，没反应。
没电了。
方童这才想起来，一下午神思恍惚的，出门的时候压根没看电量。虽然不知道几点。但他知道，肯定过去很久了。
完蛋！
裴叙言找不到人一定急疯了。一如他晚归时，自己在书房等着的那种心情。
方童心里忽然有点慌。
他试着开机，手机闪了一下，又黑掉。
没用。
他扭头看了看来时路。山路漆黑，路灯稀疏，他站在平台边缘，看着那片黑暗，忽然有点后悔，起码，应该先给裴叙言发条消息再骑车的。
寂静和空茫猛然袭来，方童忽然觉得自己像当年那个被赶出家的少年。唯一的亲人在忙着找短工养活他，而他一个人站在陌生的城市里，不知道该往哪儿走。
那时候也是这样。天很黑，路很长，没有人来接他。那时候他想，如果有人在就好了。随便什么人，只要抱他一下，他就能活下去。
正想着，远处忽然亮起一束光。
那束光从山道那头照过来，划破黑暗，越来越近。是汽车大灯，两束光并排，把山路照得通明。引擎声咆哮着，在山道里格外清晰。
方童盯着那束光，心跳忽然快了。
车子开上平台，停在他面前。
车门打开，裴叙言走下来。车灯从他身后照过来，把他整个人勾出一道银色的轮廓，像从光里走出来的人。
他站在车边，看着方童。那目光穿过十几步的距离，落在他脸上，很深又很重，像这夜色一样望不到底。
然后他大步走过来，一把将他抱住。
“你……一下午静悄悄的，还以为在家休息！”裴叙言的气息有点乱，“手机呢？”
方童被他抱着，心跳声震耳欲聋。
第47章 往事
“对不起，手机没电了。”方童抬手，回抱住裴叙言。
那时候他觉得这里不属于他。满屋子的书，满院子的花，还有说话轻声细语的保姆，都让他觉得格格不入。他虽然恨死了方海洋，但他依然怀念南方那个小小的出租屋，怀念巷口的面摊，怀念离出租屋不到五百米的外婆家。
京城最先让他迷上的，是白砚安那台机车。一辆全黑的哈雷，擦得锃亮。他第一次看见的时候，眼睛都直了。白砚安看出来了，笑着说“想试试？”
他从心地点了点头。
于是白砚安教他骑。坐在后座，手把手教他挂挡、松离合、拧油门。他虽然豆芽菜个儿不高，但胆子肥，学得飞快。
那时候他坐在车上，风吹在脸上，忽然觉得京城也没那么讨厌了。飞驰的时候，什么都不用想，什么都可以忘掉。那些不属于这里的感觉，那些寄人篱下的委屈，都被风吹散了。
他爱上了那种感觉。爱上了速度，爱上了自由，爱上了什么都不管、只管往前冲的瞬间。
有一次白砚安坐在院子里喝茶，问他，“童童，你以后想做什么？”
他想了想，说不知道。
白砚安笑了笑，说：“不管你做什么，爸都支持你。”
那是白砚安第一次在他面前自称“爸”。
他愣了一下没接话。那时候他心里还在别扭，还在犹豫，压根没有半分信任，只是冷眼旁观着这个男人对他母子俩能好多久。
再后来……将心比心，一日复一日的接触中，他恍惚有种错觉，这个人，真的是他爸。
他想试着改口，但每次话到嘴边，又咽回去了。又想要么等一个正式的场合吧，等一个合适的时间，等他自己准备好了。
他以为还有很多时间。
一年后林菀怀孕了。白砚安高兴得像个孩子，每天围着林菀转，问她想吃什么，想做什么，想去哪里。他也高兴，他要有妹妹了，世界上又多了一个血脉相连的亲人。
那天晚上他躺在床上都想好了。等妹妹出生，他就叫白砚安“爸”。当着所有人的面，认认真真地叫一声。
可林菀的预产期过了一周都还没动静儿，而他，也没能等到改口那天。
他浑身湿透赶到医院的时候，只看见盖着白布的病床，是林菀和妹妹。白砚安的……他甚至没能见着。
后来被庄云婕撵出来的时候，他回头看了一眼那栋房子。白砚安种的那棵桂花树，还没开花，小花骨朵无意错过了花期，便永远开不了了。
那声“爸”，他再也没机会让白砚安听见。
回忆至此，方童抚摸着油箱上那个“童”字，眼睛不由自主开始发酸。
这一刻，他竟然有种微弱的庆幸。庆幸那天碰到庄家母女，庆幸他救了她，也庆幸她们没把车随意处理了，能回到他手里。没有辜负了白砚安对他的这番心意。
十八岁的生日礼物。
在方童二十八岁的这一年夏天，终于摆在了他的面前。
司机从车里拿出一个信封，递给他。
“这是车主让我转交的。”
方童接过来，打开。
里面是一张卡片，手写的。
“方童：
这辆车是爸爸特意为你定制的成年礼。他一定很期待你收到礼物的样子。
我很抱歉，现在才让你看见它。
这些年我每次看见这辆车，都觉得心虚。我没有资格拥有它，也没有勇气面对它。今天终于能把它还给你，对我而言，像是解开了一道枷锁。
不敢厚颜叫你弟弟。只希望你以后的人生，顺遂，平安。
——白若”
方童把卡片收起来，跨上车，插上钥匙，发动。
引擎的轰鸣声猛然炸开，低沉而有力。
他戴上头盔，拧动油门。车子冲出去，驶入已然熟悉的城市。
风呼啸而过，刮在手背上，有点疼。
似乎又回到许多年前第一次骑摩托车的时候。那时候他还小，完全不懂事，只知道这种飞驰的感觉很爽，很狂野，很自由。
后来他放弃了。
为了读书，为了活出个人样，为了在那些听过或者没听过的病痛面前，不至于彻底束手无策。他把那些年少的爱好都收起来，藏到角落里，假装自己从来不喜欢，把所有时间都分给学习。
他以为他忘了。
现在他才知道，没忘。
那些感觉还在。那种风从耳边呼啸而过的感觉，那种自由的感觉，那种什么都不用想、只管往前冲的感觉。
它们都还在。
他骑着机车，穿过城市的街道，从白天开往黑夜。路灯一盏一盏掠过，在他的头盔上投下明明灭灭的光影。行人回头看他，车辆鸣笛避让，他都不管。
他只是往前开。
开到郊外，开到没有路灯的地方，开到只能看见星空的地方。
城西的那条盘山路还在。十几年了，还是老样子。柏油路被岁月磨得有些发白，但依然平整。路灯稀稀拉拉的，隔很远才有一盏，有些还坏了没人修。路两边的树长高了很多，枝叶伸出来，在头顶交缠成一道道拱廊。
没有机动车。这条路从修好那天起就没什么车。开发商跑路之后，更没人来了。只有偶尔几个骑机车的年轻人会来跑一圈，或者附近村子的人抄近道回家。
白砚安说得对。这里弯多，但安全。没有对向来车，没有突然窜出来的行人，只有山风和弯弯曲曲的路。新手练车最合适不过。
方童拧着油门，感受着引擎的震动，感受着风从身边碾过。他想起白砚安教他压弯，教他过弯的时候身体要往内侧倾斜。他试了一次，差点摔了，白砚安在后座笑得不行。
他压了一个弯，身体微微倾斜，车轮擦着地面过去，很稳，很顺，山路像是在应和他。
他又压了一个弯。
再一个。
方童忘记了时间，他只是想一直开下去，开到山的尽头，开到星空下面，开到那些他再也见不到的人身边。
一圈，又一圈。
他在山道上绕了不晓得多少圈，像要把这些年压抑的所有东西全都释放出来。
不知过了多久，他终于停下来。
山顶有个观景平台，他把车停在那儿，摘下头盔。
天已经黑尽了，风很大，吹得他的头发乱飞。他站在平台边缘，看着远处的城市灯火，像散落在地面上的星星。
他又抬头看天。今晚星星挺多的，密密麻麻，像在黑色天鹅绒里撒了一把碎钻。他想起那时候白砚安教他观星。北极星，北斗七星，牛郎织女星。他说，以后你在野外迷路了，就抬头看星星，星星会带你回家。
方童支着腿停在那儿，看着那些星星，视线忽然就模糊了。
“爸，”他轻声说，“收到礼物了。谢谢你。”
风吹过，带着夏夜的山野清香。
他站了很久，终于回神掏出手机。
屏幕黑着。他按了按开机键，没反应。
没电了。
方童这才想起来，一下午神思恍惚的，出门的时候压根没看电量。虽然不知道几点。但他知道，肯定过去很久了。
完蛋！
裴叙言找不到人一定急疯了。一如他晚归时，自己在书房等着的那种心情。
方童心里忽然有点慌。
他试着开机，手机闪了一下，又黑掉。
没用。
他扭头看了看来时路。山路漆黑，路灯稀疏，他站在平台边缘，看着那片黑暗，忽然有点后悔，起码，应该先给裴叙言发条消息再骑车的。
寂静和空茫猛然袭来，方童忽然觉得自己像当年那个被赶出家的少年。唯一的亲人在忙着找短工养活他，而他一个人站在陌生的城市里，不知道该往哪儿走。
那时候也是这样。天很黑，路很长，没有人来接他。那时候他想，如果有人在就好了。随便什么人，只要抱他一下，他就能活下去。
正想着，远处忽然亮起一束光。
那束光从山道那头照过来，划破黑暗，越来越近。是汽车大灯，两束光并排，把山路照得通明。引擎声咆哮着，在山道里格外清晰。
方童盯着那束光，心跳忽然快了。
车子开上平台，停在他面前。
车门打开，裴叙言走下来。车灯从他身后照过来，把他整个人勾出一道银色的轮廓，像从光里走出来的人。
他站在车边，看着方童。那目光穿过十几步的距离，落在他脸上，很深又很重，像这夜色一样望不到底。
然后他大步走过来，一把将他抱住。
“你……一下午静悄悄的，还以为在家休息！”裴叙言的气息有点乱，“手机呢？”
方童被他抱着，心跳声震耳欲聋。
第47章 往事
“对不起，手机没电了。”方童抬手，回抱住裴叙言。