第169章
他们已经这样对视了四十分钟……
往常这个时间, 莱恩早该睡了。他的身体需要大量休息，清醒时刻是用【兰波】的异能撑着的, 撑久了会累, 累了就该闭眼。
但莱恩就是不愿意闭上眼睛。他就那么坐着, 后背靠着床头那面墙，毯子盖到腰，眼睛一眨不眨地落在这边。
【兰波】靠在床尾的椅子上。
因为房间实在太小, 椅子只能塞在床尾和矮柜之间, 腿伸不直, 后背抵着冰凉的墙。
他应该上床睡。
他应该像以前那样, 等莱恩呼吸平稳了、眼睫不动了，才轻手轻脚躺到床的另一侧, 隔着一拳的距离，听对方的呼吸声。
但最近莱恩盯他太紧。
紧到他根本等不到莱恩先睡, 莱恩就是不睡觉。
莱恩就那么看着, 像在等一场他注定会输的比赛。
所以【兰波】决定先睡。他站起来，走到床边, 掀开毯子一角, 躺进去。
床很小, 躺两个人就必然挨着。他侧过身，背对莱恩，闭上眼睛。
心跳声很响。他试着调整呼吸，让它慢下来。
一分钟后，他睁开眼——没睡着。
【兰波】翻了个身, 面朝天花板。壁灯的光晕在天花板上洇出一小片暖黄色，边缘模糊，像融化了的奶油。
他又闭上眼，心跳怎么还是那么响？
莱恩没说话。但【兰波】明显感受到他的视线——从自己躺下那一刻起，那道视线就跟着移过来，落在侧脸，落在肩胛，落在毯子下微微蜷缩的手指。
“你睡不着。”莱恩说。
不是问句。
“……在睡。”
“你没闭眼。”
【兰波】睁开眼，侧过头。莱恩正侧躺着看他，枕头压出一道浅褶，金发散在灰白色的布料上。
距离太近了，近到能看清对方瞳孔里那一点壁灯的倒影。
“你先睡。”【兰波】说。
“你先。”
“我不困。”
“你三天没睡整觉了。”莱恩说，“在柏林那天晚上你守在通风管道口，一晚上没合眼。”
【兰波】没说话。
“昨天你靠在矮柜边眯了二十分钟，我动了一下你就醒了。”
他顿了顿，像在抱怨。“前天——你在翻德国人的资料，翻到凌晨四点。”
【兰波】想反驳，但发现自己确实记不清前天几点睡的。他只记得那些资料里有几页关于能量逸散速度的计算公式，他看了很久，每看一行就在心里换算成莱恩还剩多少时间。
“你这样不行。”莱恩说。
“我知道。”
“那你睡。”
【兰波】闭上眼。三秒后，又睁开。
莱恩看着他，没说话，但眼睛里有一点很淡的、近似无奈的东西。
【兰波】想解释，但他说不出。
他没法告诉莱恩，每次闭上眼睛，脑海里就会浮现那具躺在浴缸里的尸体。
他没法告诉莱恩。他见过很多次，任务里、战场上、暗巷中。他从不害怕。
即便那不是他第一次看见尸体，但那具尸体是莱恩。
——就足够令他害怕。
那时，他推开那扇浴室门，看见搭档躺在浴缸，身体仿佛还有余温。
他不知道莱恩死了多久、不知道莱恩疼不疼、不知道莱恩最后在想什么、不知道他有没有喊过自己的名字。
他只知道他错过了。错过莱恩决定死的那一刻，错过他闭上眼睛，错过他呼吸停止，错过他体温一点一点流失。
他什么都错过了。
从那以后，睡眠就变成了一件可怕的事。每次闭眼，就是一次新的错过。
——他不敢错过。
“兰波。”莱恩的声音很近。
【兰波】睁开眼。看见莱恩已经坐起来了。毯子滑到腰际，他抬手，指尖落在【兰波】眉心。
很轻，像羽毛扫过。
“你在害怕。”莱恩说。
【兰波】没回答。
“怕睡着之后我消失了？”
“……嗯。”
“怕我又死一次？”
“……嗯。”
“怕睁眼发现这些都是你编的，我根本没活过来？”
【兰波】没说话。他的喉咙像被什么堵住了。
莱恩的指尖从他眉心滑下来，落在颧骨，落在下颌，最后停在他颈侧。那里有动脉在跳动，一下，又一下。
“我没那么容易死。”莱恩说，“你也不许。”
他顿了顿。
“你得睡觉。不然我先消失。”
【兰波】的瞳孔缩了一下。
“你威胁我。”他说。
“嗯。”莱恩承认，“你吃这套。”
【兰波】没反驳，他确实吃这套。他听话地闭上眼，心跳还是很快，呼吸还是不稳，脑海里那具尸体还在。
但莱恩的手没离开。那只手从他颈侧移到他背后，很轻地拍了拍，像安抚一只受惊的、戒备心太强的动物。
“我在。”莱恩说。
【兰波】没睁眼。莱恩把毯子往上拉了拉，盖住他肩膀。然后那只手回到他后背，没有规律地、一下一下地拍着。
节奏很慢。像潮水。
他不知道自己是什么时候睡着的。
——【阿尔蒂尔·兰波】做了一个梦。
梦里他今年二十三岁，站在巴黎公社的走廊上。阳光从窗户斜照进来，在地上切出整齐的几何形状。
莱恩从走廊另一头走过来，手里拿着两份文件。
“下周的任务。”莱恩说，“柏林，需要待四天。”
他接过文件，翻了两页。“车票订了吗？”
“订了。早班车，六点。”
“太早了。”
“那你自己改签。”
他合上文件。“太妃糖还有吗？”
莱恩从口袋里摸出一颗，递给他。
“换口味了？”他剥开糖纸。
“嗯。你说上次太甜。”
他放进嘴里。不甜，微苦，有坚果的香气。
“……还行。”他说。
莱恩点点头，转身走了。
阳光还是那么好。
他想叫住莱恩，问他要不要一起吃晚饭，话到嘴边却变成——
然后他醒了。
安全屋的壁灯还亮着。灰白的天花板，灰白的墙壁，矮柜上码着整整齐齐的资料硬盘。
他躺在床上。毯子盖到胸口，边缘掖得很整齐。
莱恩也躺着，侧身面对他，呼吸平稳，他睡着了。
【兰波】看了他很久。
莱恩睡着的时候表情很放松，眉眼舒展，嘴角微微向下，像在做一个不好不坏的梦。他的金发散在枕头上，发尾有些毛躁，该修剪了。
【兰波】想，他很久没有这样看莱恩睡觉了。
以前他总是在莱恩睡后才上床，天不亮就醒，像一只不敢惊扰猎物的夜行动物。
现在莱恩把他按在床上，强迫他先睡。
他睡着了。他没做那些关于错过、关于迟到、关于那具冰凉尸体的噩梦。他梦见了巴黎公社的走廊，梦见了阳光，梦见了莱恩从口袋里掏出一颗改换口味的太妃糖。
——梦里的莱恩活着。
他忽然意识到，这是八年来，他第一次在梦里看见活着的莱恩。
不是尸体，不是背影，不是那扇紧闭的门。
是活着的、会走路会说话的莱恩。
他把这个发现压在心底，没有说出来。
莱恩的睫毛动了动，他醒了。蓝色的眼睛还没完全聚焦，视线在【兰波】脸上停留了两秒，然后慢慢变得清明。
“你醒了。”莱恩的声音有点哑。
“嗯。”
“几点？”
“不知道。”【兰波】说，“这里没钟。”
莱恩眨眨眼，似乎在消化这个信息。然后他撑着床坐起来，毯子从肩头滑落。
“你睡了。”莱恩说。这次是陈述句。
“嗯。”
“睡着了吗？”
“嗯。”
莱恩看着他，像在确认这句话的真假。他的目光从【兰波】的眼睛移到眉心，又移回眼睛。
“……有做梦吗？”莱恩问。
“有。”
“梦见什么？”
【兰波】想了想。
“太妃糖。”他说，“你换口味了。”
莱恩愣了一下，他低下头，手指无意识地扯着毯子边缘的线头。
“那款不好吃。”他说，“后来我又换回去了。”
“我知道。”
沉默了几秒。
莱恩抬起头：“你睡够了没？”
“差不多。”
“那今天可以去找中也了吗？”
往常这个时间, 莱恩早该睡了。他的身体需要大量休息，清醒时刻是用【兰波】的异能撑着的, 撑久了会累, 累了就该闭眼。
但莱恩就是不愿意闭上眼睛。他就那么坐着, 后背靠着床头那面墙，毯子盖到腰，眼睛一眨不眨地落在这边。
【兰波】靠在床尾的椅子上。
因为房间实在太小, 椅子只能塞在床尾和矮柜之间, 腿伸不直, 后背抵着冰凉的墙。
他应该上床睡。
他应该像以前那样, 等莱恩呼吸平稳了、眼睫不动了，才轻手轻脚躺到床的另一侧, 隔着一拳的距离，听对方的呼吸声。
但最近莱恩盯他太紧。
紧到他根本等不到莱恩先睡, 莱恩就是不睡觉。
莱恩就那么看着, 像在等一场他注定会输的比赛。
所以【兰波】决定先睡。他站起来，走到床边, 掀开毯子一角, 躺进去。
床很小, 躺两个人就必然挨着。他侧过身，背对莱恩，闭上眼睛。
心跳声很响。他试着调整呼吸，让它慢下来。
一分钟后，他睁开眼——没睡着。
【兰波】翻了个身, 面朝天花板。壁灯的光晕在天花板上洇出一小片暖黄色，边缘模糊，像融化了的奶油。
他又闭上眼，心跳怎么还是那么响？
莱恩没说话。但【兰波】明显感受到他的视线——从自己躺下那一刻起，那道视线就跟着移过来，落在侧脸，落在肩胛，落在毯子下微微蜷缩的手指。
“你睡不着。”莱恩说。
不是问句。
“……在睡。”
“你没闭眼。”
【兰波】睁开眼，侧过头。莱恩正侧躺着看他，枕头压出一道浅褶，金发散在灰白色的布料上。
距离太近了，近到能看清对方瞳孔里那一点壁灯的倒影。
“你先睡。”【兰波】说。
“你先。”
“我不困。”
“你三天没睡整觉了。”莱恩说，“在柏林那天晚上你守在通风管道口，一晚上没合眼。”
【兰波】没说话。
“昨天你靠在矮柜边眯了二十分钟，我动了一下你就醒了。”
他顿了顿，像在抱怨。“前天——你在翻德国人的资料，翻到凌晨四点。”
【兰波】想反驳，但发现自己确实记不清前天几点睡的。他只记得那些资料里有几页关于能量逸散速度的计算公式，他看了很久，每看一行就在心里换算成莱恩还剩多少时间。
“你这样不行。”莱恩说。
“我知道。”
“那你睡。”
【兰波】闭上眼。三秒后，又睁开。
莱恩看着他，没说话，但眼睛里有一点很淡的、近似无奈的东西。
【兰波】想解释，但他说不出。
他没法告诉莱恩，每次闭上眼睛，脑海里就会浮现那具躺在浴缸里的尸体。
他没法告诉莱恩。他见过很多次，任务里、战场上、暗巷中。他从不害怕。
即便那不是他第一次看见尸体，但那具尸体是莱恩。
——就足够令他害怕。
那时，他推开那扇浴室门，看见搭档躺在浴缸，身体仿佛还有余温。
他不知道莱恩死了多久、不知道莱恩疼不疼、不知道莱恩最后在想什么、不知道他有没有喊过自己的名字。
他只知道他错过了。错过莱恩决定死的那一刻，错过他闭上眼睛，错过他呼吸停止，错过他体温一点一点流失。
他什么都错过了。
从那以后，睡眠就变成了一件可怕的事。每次闭眼，就是一次新的错过。
——他不敢错过。
“兰波。”莱恩的声音很近。
【兰波】睁开眼。看见莱恩已经坐起来了。毯子滑到腰际，他抬手，指尖落在【兰波】眉心。
很轻，像羽毛扫过。
“你在害怕。”莱恩说。
【兰波】没回答。
“怕睡着之后我消失了？”
“……嗯。”
“怕我又死一次？”
“……嗯。”
“怕睁眼发现这些都是你编的，我根本没活过来？”
【兰波】没说话。他的喉咙像被什么堵住了。
莱恩的指尖从他眉心滑下来，落在颧骨，落在下颌，最后停在他颈侧。那里有动脉在跳动，一下，又一下。
“我没那么容易死。”莱恩说，“你也不许。”
他顿了顿。
“你得睡觉。不然我先消失。”
【兰波】的瞳孔缩了一下。
“你威胁我。”他说。
“嗯。”莱恩承认，“你吃这套。”
【兰波】没反驳，他确实吃这套。他听话地闭上眼，心跳还是很快，呼吸还是不稳，脑海里那具尸体还在。
但莱恩的手没离开。那只手从他颈侧移到他背后，很轻地拍了拍，像安抚一只受惊的、戒备心太强的动物。
“我在。”莱恩说。
【兰波】没睁眼。莱恩把毯子往上拉了拉，盖住他肩膀。然后那只手回到他后背，没有规律地、一下一下地拍着。
节奏很慢。像潮水。
他不知道自己是什么时候睡着的。
——【阿尔蒂尔·兰波】做了一个梦。
梦里他今年二十三岁，站在巴黎公社的走廊上。阳光从窗户斜照进来，在地上切出整齐的几何形状。
莱恩从走廊另一头走过来，手里拿着两份文件。
“下周的任务。”莱恩说，“柏林，需要待四天。”
他接过文件，翻了两页。“车票订了吗？”
“订了。早班车，六点。”
“太早了。”
“那你自己改签。”
他合上文件。“太妃糖还有吗？”
莱恩从口袋里摸出一颗，递给他。
“换口味了？”他剥开糖纸。
“嗯。你说上次太甜。”
他放进嘴里。不甜，微苦，有坚果的香气。
“……还行。”他说。
莱恩点点头，转身走了。
阳光还是那么好。
他想叫住莱恩，问他要不要一起吃晚饭，话到嘴边却变成——
然后他醒了。
安全屋的壁灯还亮着。灰白的天花板，灰白的墙壁，矮柜上码着整整齐齐的资料硬盘。
他躺在床上。毯子盖到胸口，边缘掖得很整齐。
莱恩也躺着，侧身面对他，呼吸平稳，他睡着了。
【兰波】看了他很久。
莱恩睡着的时候表情很放松，眉眼舒展，嘴角微微向下，像在做一个不好不坏的梦。他的金发散在枕头上，发尾有些毛躁，该修剪了。
【兰波】想，他很久没有这样看莱恩睡觉了。
以前他总是在莱恩睡后才上床，天不亮就醒，像一只不敢惊扰猎物的夜行动物。
现在莱恩把他按在床上，强迫他先睡。
他睡着了。他没做那些关于错过、关于迟到、关于那具冰凉尸体的噩梦。他梦见了巴黎公社的走廊，梦见了阳光，梦见了莱恩从口袋里掏出一颗改换口味的太妃糖。
——梦里的莱恩活着。
他忽然意识到，这是八年来，他第一次在梦里看见活着的莱恩。
不是尸体，不是背影，不是那扇紧闭的门。
是活着的、会走路会说话的莱恩。
他把这个发现压在心底，没有说出来。
莱恩的睫毛动了动，他醒了。蓝色的眼睛还没完全聚焦，视线在【兰波】脸上停留了两秒，然后慢慢变得清明。
“你醒了。”莱恩的声音有点哑。
“嗯。”
“几点？”
“不知道。”【兰波】说，“这里没钟。”
莱恩眨眨眼，似乎在消化这个信息。然后他撑着床坐起来，毯子从肩头滑落。
“你睡了。”莱恩说。这次是陈述句。
“嗯。”
“睡着了吗？”
“嗯。”
莱恩看着他，像在确认这句话的真假。他的目光从【兰波】的眼睛移到眉心，又移回眼睛。
“……有做梦吗？”莱恩问。
“有。”
“梦见什么？”
【兰波】想了想。
“太妃糖。”他说，“你换口味了。”
莱恩愣了一下，他低下头，手指无意识地扯着毯子边缘的线头。
“那款不好吃。”他说，“后来我又换回去了。”
“我知道。”
沉默了几秒。
莱恩抬起头：“你睡够了没？”
“差不多。”
“那今天可以去找中也了吗？”