第二十章：白语虎
私室内，刘殷风翻阅完最后一页调查报告，合上资料夹的那一刻，窗外蝉声停了。
「……白家。」他低声唸了一遍，指尖轻敲桌面。
祖上与刘家共守语碑，在语学会分裂前曾是长年并肩的家系；即便后来退出权力中心，也从未涉入过灰色领域。无论从背景、纪录，甚至黄苹这条支线来看——白嵐这个人，都无可挑剔。
但真正让他沉默几秒的，是那份人事档案底部的备註。
——黄苹，曾于xx年，短期担任刘殷风教授助理。
当年风暴中心的一小段插曲，连他自己都差点忘记。
她离开得乾脆，没留下指责，也没多话。和那些总想打听更多实验机密、或企图藉势接近他的人完全不同。她的聪明与分寸感，如今倒是在那个儿子身上延续了。
「身家清白、动机单纯、进退得宜……」
他喃喃自语，语气没有太多起伏，但奥斯汀听得出，这代表——
至于刘家那边未来可能出现的保守反弹，或哪个宗亲老辈自以为能干预少爷的私事……
「那群人不过是站在语碑阴影下的人，没资格干涉语核未来的承载者。」
他不习惯用情感来定义关係，但对于子彤的一切，他始终保持着一种异常冷静却无比坚固的控制力。
而现在——他只是把控制权，又往未来那双年轻的手里放了一点。
白嵐最近总有一种说不上来的不自在。
不是子彤变了——子彤还是那个笨拙安静、对爱意反应慢半拍的家伙，早上还会不小心把牙膏挤到电动牙刷上那一端。变的是……刘殷风。
那位语界传说中的冷面天才，原本对自己这种「蹭吃蹭喝顺便陪少爷练语场」的朋友不闻不问、眼神经常像在看训导处后面那排枯树。
但不知从什么时候开始，那双眼睛开始「聚焦」了。
不是多亲切的聚焦，而是一种——像研究员审查实验样本、长官检阅士兵履歷、家长打量问题女婿的神情。
起初只是白嵐在走廊遇到他时，对方不再只是点头就走，而是会多看他一眼，视线从制服扣子看到鞋子，像在量尺寸。
后来是餐桌上偶尔被邀请共餐时，对方竟然会开口问他语场稳定度最近到了哪个等级、是否已能自行辨识语残反馈模式。
更离谱的是某次子彤发烧，白嵐照顾了一夜，隔天一早被刘殷风叫到书房，语气不疾不徐：
「你的医学知识从哪来的？」
「你为他退烧时使用了肘窝放湿法，搭配温热吸湿巾——这不是学生常见的处理方式。」
白嵐瞠目结舌，心想你不是教授你是fbi吧。
再后来，白嵐每次见到他，都会开始下意识挺胸、讲话句型更完整、语调避开拖音，甚至连笑也只敢笑到70%。
——因为他真的感觉到，刘殷风正在挑他。
像在挑一块无论怎么看都觉得会碎的玉，却偏要在万千矿石中找到理由，把它留下。
而最令人头皮发麻的是——他其实有点想通过那场审视。
不是为了讨好，而是因为子彤的眼神从没闪躲他。就算身世如雾、命运如砾，那个人还是会坐在阳光下，笑着和他分一块焦糖蛋糕。
即使刘殷风越挑越多，他也会撑下去。
二年级上学期，他们选了「视语创作社」作为选修社团。
这是个以「图像詮释语意」为主题的自由创作社团，老师不多管，只规定每人期末要缴一幅「语言转译图像」──画出你心目中最具象、最贴近语义灵魂的存在。
对许多语优生来说，这像是玩票性质的课外活动；但对白嵐与子彤来说，却意外成为逃离刘家宅邸与监控视线的另一种方式。
画室在东校区，一栋老旧的半地下楼教室，通风不太好，但靠近旧图书馆，週四下午阳光会斜斜地打进来，整间教室都浮着静静的粉笔香与木炭笔屑味。
白嵐把画具摊开，转头问子彤：「你要画什么？」
子彤盯着空白画纸，认真地想了会儿，低声说：
「……想画语言具现化的动物。」
「动物？」白嵐眼睛一亮，「那种从语核或残响区诞生的？」
子彤点头，「像是『某种情绪』会孵出什么形体……或者不同语系会对应出不同的生物。你不觉得很浪漫吗？」
「……我觉得有点可怕。」白嵐想起上次语场模拟中那条像蜘蛛又像麒麟的东西，「但也有点酷。」
于是他们开始在草稿纸上讨论，拿便条纸画出各种灵感拼贴的雏形：
「从母语诞生的守兽」──可能像混种狮子，有语纹盘绕于尾巴。
「孤语者的残片鸟」──一种只发出失落语句的鸟形幻兽，羽毛上写满错置语序。
「翻译狐」──毛皮闪烁着语义断层，走路时会发出多种语音残响，像是永远不同调的对话。
白嵐还画了一隻乱七八糟的「方言螳螂」，旁边註记：「说话结构诡异，但偶尔一语中的。」
子彤则试图描绘一隻「遗言鲸」──通体透明的巨型生物，据说只在语核崩解时现身，嘴里会吐出人类从未发表过的最后一段句子。
他们一边画、一边笑，画纸上堆起怪兽动物园。某个瞬间，白嵐停笔，看着子彤认真描绘鲸鱼轮廓的侧脸，忽然觉得这样的午后简直不真实。
那是一种被平静与创造力填满的时光，不必解释、不必逃避，也不必担心会被谁审视。
语言学校从没教过「语与情感如何共栖」，但在画纸上，他们正一点一滴地把这种默契具现化。
成果展将近的那週，社团师长要大家挑一幅画准备送审。子彤原本犹豫许久，不知道要不要选那张梦中反覆出现的画稿——
画纸上，是一隻拥有透明鬍鬚与巨大蓝眼睛的老虎。
与其说牠像某种动物，不如说更像某种语言的投影幻形：
毛发间藏着书写顺序的笔画痕跡，身躯似被染入潮湿的蓝墨，彷彿只要凝视太久，就会被那双静静注视的眼睛逼问出内心尚未翻译完成的恐惧。
白嵐第一眼看到这张草图的时候，一句话都没说。他只是看了很久，最后只吐出一句：「……你梦里见过牠？」
子彤点头。他本来不打算画出来，但那个形象最近在梦里越来越频繁出现，像是在向他低语，或是──等他赋名。
他记得梦里那种感觉。一旦牠现身，梦中所有语言都会失序、语法交错、句法崩坏。甚至有一次，他尝试用梦中语跟牠对话，却在听见自己声音的瞬间被惊醒。
白嵐低声说：「这……看起来像是语场崩溃的核心兽。」
但他没有多问。子彤则只是苦笑说：「大概是最近语训压力太大了。」
当这幅画被掛在展览墙上时，没有人察觉异常，只当作是一幅技法不错、题材抽象的创作。
但某位语学派的研究讲师经过时，脚步顿了一下，眉头微皱，像是察觉了什么。
他记下了那幅画的编号，然后低声呢喃：
「……这笔法。怎么会这么像旧碑文的裂写结构？」
那天傍晚，展示教室里的温度莫名降低，并且有三台监视设备短暂失效──但没有人追查。
画作本身被原封不动地掛着，静静注视着每一位走进展场的观者。
几週后，漫画社的期末成果展终于登场。社团教室里贴满了各种风格迥异的作品：恋爱喜剧、机甲战斗、校园恶搞……在角落的展板上，一隻大眼睛、毛茸茸的老虎安静地佇立。
牠不像是吉祥物，更像是在守望什么。
白语虎的双眼晶亮，像是染了夜光的墨石，一动不动地盯着人群，瞳仁深处彷彿潜藏着旋转笔画与隐晦文意，令人难以直视。
「哇——这老虎感觉一直在看我欸……毛毛的。」
「是你画的吗？有点像那种……讲不出来但不太对劲的吉祥物。」
子彤笑着收下这些复杂评语。他不太在意。
甚至还在展板旁贴了个小小的qr码，连结到他和白嵐合作连载的语涡对抗剧情漫画——还在更新中。
但没多久，社长就气急败坏地衝过来了。那位有点神经质的高年级学长，向来对内容审查特别敏感，此刻脸色铁青，手里拿着平板，彷彿刚从哪里读取了什么不得了的资讯。
「我啊？怎么了吗？」子彤一脸茫然。
「问题很大！」社长气得指节发白，敲着展板的声音几乎要将纸面戳穿，「牠模仿语言、接触语涡、甚至会共鸣？你知不知道这种语意设计一旦被触发，有可能成为语灾引爆点！」
子彤的脸微微白了。「可是……牠还没说话啊，就只是画在纸上而已。」
「就是因为还没说话才危险！」社长咬牙，「这种接近语核的拟兽角色，如果无意间唤醒潜在语象共振，你知道会怎样吗？你一个学生懂什么？我拜託你，快把这页撤了，当我没看到！」
周围目光纷纷涌来。白嵐从旁走来，没说话，只是静静地把子彤摊开的画稿叠起来，手却稳得出奇。
子彤低头收着白语虎的原稿，手指不自觉摩挲着纸边。
那双纸上的眼睛彷彿仍盯着他，语气幽幽——「我们不是才刚开始吗？」
他咬了咬唇，终究还是将画稿收进资料夹中，没有再争辩。
那一刻，他彷彿还感觉得到指尖残留着些什么——
不是纸，也不是铅笔灰，而是语象未散的回音。
好像牠还在等，等他哪天再画牠出来。
「……白家。」他低声唸了一遍，指尖轻敲桌面。
祖上与刘家共守语碑，在语学会分裂前曾是长年并肩的家系；即便后来退出权力中心，也从未涉入过灰色领域。无论从背景、纪录，甚至黄苹这条支线来看——白嵐这个人，都无可挑剔。
但真正让他沉默几秒的，是那份人事档案底部的备註。
——黄苹，曾于xx年，短期担任刘殷风教授助理。
当年风暴中心的一小段插曲，连他自己都差点忘记。
她离开得乾脆，没留下指责，也没多话。和那些总想打听更多实验机密、或企图藉势接近他的人完全不同。她的聪明与分寸感，如今倒是在那个儿子身上延续了。
「身家清白、动机单纯、进退得宜……」
他喃喃自语，语气没有太多起伏，但奥斯汀听得出，这代表——
至于刘家那边未来可能出现的保守反弹，或哪个宗亲老辈自以为能干预少爷的私事……
「那群人不过是站在语碑阴影下的人，没资格干涉语核未来的承载者。」
他不习惯用情感来定义关係，但对于子彤的一切，他始终保持着一种异常冷静却无比坚固的控制力。
而现在——他只是把控制权，又往未来那双年轻的手里放了一点。
白嵐最近总有一种说不上来的不自在。
不是子彤变了——子彤还是那个笨拙安静、对爱意反应慢半拍的家伙，早上还会不小心把牙膏挤到电动牙刷上那一端。变的是……刘殷风。
那位语界传说中的冷面天才，原本对自己这种「蹭吃蹭喝顺便陪少爷练语场」的朋友不闻不问、眼神经常像在看训导处后面那排枯树。
但不知从什么时候开始，那双眼睛开始「聚焦」了。
不是多亲切的聚焦，而是一种——像研究员审查实验样本、长官检阅士兵履歷、家长打量问题女婿的神情。
起初只是白嵐在走廊遇到他时，对方不再只是点头就走，而是会多看他一眼，视线从制服扣子看到鞋子，像在量尺寸。
后来是餐桌上偶尔被邀请共餐时，对方竟然会开口问他语场稳定度最近到了哪个等级、是否已能自行辨识语残反馈模式。
更离谱的是某次子彤发烧，白嵐照顾了一夜，隔天一早被刘殷风叫到书房，语气不疾不徐：
「你的医学知识从哪来的？」
「你为他退烧时使用了肘窝放湿法，搭配温热吸湿巾——这不是学生常见的处理方式。」
白嵐瞠目结舌，心想你不是教授你是fbi吧。
再后来，白嵐每次见到他，都会开始下意识挺胸、讲话句型更完整、语调避开拖音，甚至连笑也只敢笑到70%。
——因为他真的感觉到，刘殷风正在挑他。
像在挑一块无论怎么看都觉得会碎的玉，却偏要在万千矿石中找到理由，把它留下。
而最令人头皮发麻的是——他其实有点想通过那场审视。
不是为了讨好，而是因为子彤的眼神从没闪躲他。就算身世如雾、命运如砾，那个人还是会坐在阳光下，笑着和他分一块焦糖蛋糕。
即使刘殷风越挑越多，他也会撑下去。
二年级上学期，他们选了「视语创作社」作为选修社团。
这是个以「图像詮释语意」为主题的自由创作社团，老师不多管，只规定每人期末要缴一幅「语言转译图像」──画出你心目中最具象、最贴近语义灵魂的存在。
对许多语优生来说，这像是玩票性质的课外活动；但对白嵐与子彤来说，却意外成为逃离刘家宅邸与监控视线的另一种方式。
画室在东校区，一栋老旧的半地下楼教室，通风不太好，但靠近旧图书馆，週四下午阳光会斜斜地打进来，整间教室都浮着静静的粉笔香与木炭笔屑味。
白嵐把画具摊开，转头问子彤：「你要画什么？」
子彤盯着空白画纸，认真地想了会儿，低声说：
「……想画语言具现化的动物。」
「动物？」白嵐眼睛一亮，「那种从语核或残响区诞生的？」
子彤点头，「像是『某种情绪』会孵出什么形体……或者不同语系会对应出不同的生物。你不觉得很浪漫吗？」
「……我觉得有点可怕。」白嵐想起上次语场模拟中那条像蜘蛛又像麒麟的东西，「但也有点酷。」
于是他们开始在草稿纸上讨论，拿便条纸画出各种灵感拼贴的雏形：
「从母语诞生的守兽」──可能像混种狮子，有语纹盘绕于尾巴。
「孤语者的残片鸟」──一种只发出失落语句的鸟形幻兽，羽毛上写满错置语序。
「翻译狐」──毛皮闪烁着语义断层，走路时会发出多种语音残响，像是永远不同调的对话。
白嵐还画了一隻乱七八糟的「方言螳螂」，旁边註记：「说话结构诡异，但偶尔一语中的。」
子彤则试图描绘一隻「遗言鲸」──通体透明的巨型生物，据说只在语核崩解时现身，嘴里会吐出人类从未发表过的最后一段句子。
他们一边画、一边笑，画纸上堆起怪兽动物园。某个瞬间，白嵐停笔，看着子彤认真描绘鲸鱼轮廓的侧脸，忽然觉得这样的午后简直不真实。
那是一种被平静与创造力填满的时光，不必解释、不必逃避，也不必担心会被谁审视。
语言学校从没教过「语与情感如何共栖」，但在画纸上，他们正一点一滴地把这种默契具现化。
成果展将近的那週，社团师长要大家挑一幅画准备送审。子彤原本犹豫许久，不知道要不要选那张梦中反覆出现的画稿——
画纸上，是一隻拥有透明鬍鬚与巨大蓝眼睛的老虎。
与其说牠像某种动物，不如说更像某种语言的投影幻形：
毛发间藏着书写顺序的笔画痕跡，身躯似被染入潮湿的蓝墨，彷彿只要凝视太久，就会被那双静静注视的眼睛逼问出内心尚未翻译完成的恐惧。
白嵐第一眼看到这张草图的时候，一句话都没说。他只是看了很久，最后只吐出一句：「……你梦里见过牠？」
子彤点头。他本来不打算画出来，但那个形象最近在梦里越来越频繁出现，像是在向他低语，或是──等他赋名。
他记得梦里那种感觉。一旦牠现身，梦中所有语言都会失序、语法交错、句法崩坏。甚至有一次，他尝试用梦中语跟牠对话，却在听见自己声音的瞬间被惊醒。
白嵐低声说：「这……看起来像是语场崩溃的核心兽。」
但他没有多问。子彤则只是苦笑说：「大概是最近语训压力太大了。」
当这幅画被掛在展览墙上时，没有人察觉异常，只当作是一幅技法不错、题材抽象的创作。
但某位语学派的研究讲师经过时，脚步顿了一下，眉头微皱，像是察觉了什么。
他记下了那幅画的编号，然后低声呢喃：
「……这笔法。怎么会这么像旧碑文的裂写结构？」
那天傍晚，展示教室里的温度莫名降低，并且有三台监视设备短暂失效──但没有人追查。
画作本身被原封不动地掛着，静静注视着每一位走进展场的观者。
几週后，漫画社的期末成果展终于登场。社团教室里贴满了各种风格迥异的作品：恋爱喜剧、机甲战斗、校园恶搞……在角落的展板上，一隻大眼睛、毛茸茸的老虎安静地佇立。
牠不像是吉祥物，更像是在守望什么。
白语虎的双眼晶亮，像是染了夜光的墨石，一动不动地盯着人群，瞳仁深处彷彿潜藏着旋转笔画与隐晦文意，令人难以直视。
「哇——这老虎感觉一直在看我欸……毛毛的。」
「是你画的吗？有点像那种……讲不出来但不太对劲的吉祥物。」
子彤笑着收下这些复杂评语。他不太在意。
甚至还在展板旁贴了个小小的qr码，连结到他和白嵐合作连载的语涡对抗剧情漫画——还在更新中。
但没多久，社长就气急败坏地衝过来了。那位有点神经质的高年级学长，向来对内容审查特别敏感，此刻脸色铁青，手里拿着平板，彷彿刚从哪里读取了什么不得了的资讯。
「我啊？怎么了吗？」子彤一脸茫然。
「问题很大！」社长气得指节发白，敲着展板的声音几乎要将纸面戳穿，「牠模仿语言、接触语涡、甚至会共鸣？你知不知道这种语意设计一旦被触发，有可能成为语灾引爆点！」
子彤的脸微微白了。「可是……牠还没说话啊，就只是画在纸上而已。」
「就是因为还没说话才危险！」社长咬牙，「这种接近语核的拟兽角色，如果无意间唤醒潜在语象共振，你知道会怎样吗？你一个学生懂什么？我拜託你，快把这页撤了，当我没看到！」
周围目光纷纷涌来。白嵐从旁走来，没说话，只是静静地把子彤摊开的画稿叠起来，手却稳得出奇。
子彤低头收着白语虎的原稿，手指不自觉摩挲着纸边。
那双纸上的眼睛彷彿仍盯着他，语气幽幽——「我们不是才刚开始吗？」
他咬了咬唇，终究还是将画稿收进资料夹中，没有再争辩。
那一刻，他彷彿还感觉得到指尖残留着些什么——
不是纸，也不是铅笔灰，而是语象未散的回音。
好像牠还在等，等他哪天再画牠出来。