第一话，记忆深处（一）
第一话，记忆深处（一）
密闭而幽暗房间里，仅有电风扇微弱的吹拂声，显出一种空洞的寂静。
苗月舟仰躺在床上，什么都在想，也可能什么都没想。
太多事情反覆挤压着她。像层层叠叠的轻絮，没重量，却堵住胸口，让她喘不过气。
她缓慢起身下床，走到饮水机前，接了一杯温开水。温开水淡而无味，却具有一定温度，带给她不会烫伤的暖意。
没来由地，她想起江玄旭的笑容。
那样的笑容，太过乾净明亮，不该是她生活的组成要素。
她的目光掠过房间一角时，发现窗边的多肉盆栽歪了半寸。她走过去，伸手轻轻旋动，将其转回原本的朝向。
每当不知如何是好，她总会着手收拾环境。
各项物品皆有固定的位置、角度，甚至是两者之间的距离。
上个月搬走的室友告诉她，这叫强迫症。
她不会忘记，室友离开那晚的情景。对方眼眶赤红，两手掐着她的肩膀，指甲陷入皮肉里——
「是你逼我走的。」
「如果没有你，我男友不可能提出分手。」
苗月舟望向房里空下的另一张床，内心说不出的难受。
就像一个人拥有飢饿的胃，却丧失吞嚥能力，没能顺利果腹。
她端着杯子，光着脚在屋里来回走动，消磨出门前往下一份打工地点前的一小段时间。
期间，她想起要在这週末完成选课。
大一上学期，她的微积分被当了。学校部分课程不开放补考，只能等大二重修，微积分即是其中之一。
从小到大，她最不擅长的科目就是数学。
那种「怎么算都不对」的无力感，一如她的人生。
这时，倒扣于床头柜上的手机震动起来。
她知道是晚间五点四十分的闹鐘。
两年多前的同一时间，她还在高中教室晚自习。现在——
该工作了。
过往的天真、纯粹与懵懂，早被生活磨没，剩下的是按部就班地活。
「每次以为你会迟到，结果都压线赶上。」
景宬倚着员工休息室的门框，似笑非笑地望着苗月舟。作为咖啡厅店长兼出资者，那笑里有点揶揄，也有点习以为常。
「您好。」苗月舟熟练地在腰间绕上半身围裙。
景宬见惯了她疏离的态度，倒也不计较，只问：「你们大学生什么时候开学？」
「下週一。」
景宬重新站直，「上班时间如果需要调整，再提前告诉我。」
在苗月舟点头时，厨房那头传来一阵锅碗的撞击声。估计是新来的厨师又出状况了。
景宬拧眉叹气，掉头踱向厨房，扯开嗓门朝里喊：「秦昊，你再打破任何东西，明天就别来了。」
听着秦昊急切地向景宬辩解，苗月舟看了眼门边的更衣镜。镜中映出一张憔悴的脸。她用力抿了抿苍白的唇，逼出一点血色，即使维持不了多久。
「月舟，快点。」
外场传来景宬的催促。
她连忙把手提袋塞入个人置物柜。关门时却发现，侧边的卡楯坏了，怎么压都会留下一道缝。
「月舟——」
景宬又叫了一声，语气比刚才更急。
苗月舟索性不管了。反正重要的东西，她早就没有了。或者说，她尽可能不将任何事物视为「重要」。
她走到吧台前方，拿起托盘。景宬正在流理槽刷洗玻璃杯，水声哗哗的。
「怎么慢吞吞的。」
她明白他只是被秦昊惹恼，有些迁怒于她，才如此焦躁。店里的顾客其实不多。
「靠窗那桌刚来，还没点餐。你先去处理。」
她顺着景宬比出的方向看。靠窗那桌坐着一名男性顾客，每週会来店里两、三次，所以她认得他。对方自称ray，从五官来看，大抵是西方人，或混血儿，年龄似乎与她相仿。他经常不怀好意地盯着她，还向她要过联络方式，但她没给。
点餐流程还算顺利。可等她核对完餐点、准备送单进厨房，ray突然顺手一拨，翻倒了水杯。水先在桌面漫开，又顺着桌沿滴下，弄湿了地面。
「我去拿抹布过来。」
苗月舟知道他是故意的，可自己必须平静地善后。
擦拭桌面的过程，ray把手悄悄覆上她的手背。她动作一僵，但没甩开，也没喊叫，只缓慢地把手往后抽离。
她不想把事情闹大。
因为她很清楚，有时反抗会付出更大的代价。
走回吧台冲洗抹布时，她的耳边反覆浮起旧日的指控——
「不就是长得可爱一点吗？」
「装什么好学生。」
「都是你的错。」
她闭了闭眼，深吸一口气，尝试驱走那些幻听。
从咖啡厅下班回租屋处的路上，苗月舟收到弟弟的讯息。
隔壁小昸：姊，我週末去找你，方便吗？
月亮小船：週日可以。
隔壁小昸：那我中午过去好不好？跟你吃个午餐。傍晚我再溜回家。
月亮小船：好，你快到时传讯息。我去车站接你。
上回见到苗昸尹，已是两个多月前。她知道他正值成长期，一段时间没见，说不定已抽高许多，声音或许也会变沉。
她正要切出聊天室，萤幕又跳出一则新讯息。
隔壁小昸：你真的再也不回家了吗？
读着那行字，她眼睫轻颤了下。
随后，她简短回了个「嗯」，就把手机收进提袋。
苗昸尹口中的家，无关她想不想回，而是回不去了。
密闭而幽暗房间里，仅有电风扇微弱的吹拂声，显出一种空洞的寂静。
苗月舟仰躺在床上，什么都在想，也可能什么都没想。
太多事情反覆挤压着她。像层层叠叠的轻絮，没重量，却堵住胸口，让她喘不过气。
她缓慢起身下床，走到饮水机前，接了一杯温开水。温开水淡而无味，却具有一定温度，带给她不会烫伤的暖意。
没来由地，她想起江玄旭的笑容。
那样的笑容，太过乾净明亮，不该是她生活的组成要素。
她的目光掠过房间一角时，发现窗边的多肉盆栽歪了半寸。她走过去，伸手轻轻旋动，将其转回原本的朝向。
每当不知如何是好，她总会着手收拾环境。
各项物品皆有固定的位置、角度，甚至是两者之间的距离。
上个月搬走的室友告诉她，这叫强迫症。
她不会忘记，室友离开那晚的情景。对方眼眶赤红，两手掐着她的肩膀，指甲陷入皮肉里——
「是你逼我走的。」
「如果没有你，我男友不可能提出分手。」
苗月舟望向房里空下的另一张床，内心说不出的难受。
就像一个人拥有飢饿的胃，却丧失吞嚥能力，没能顺利果腹。
她端着杯子，光着脚在屋里来回走动，消磨出门前往下一份打工地点前的一小段时间。
期间，她想起要在这週末完成选课。
大一上学期，她的微积分被当了。学校部分课程不开放补考，只能等大二重修，微积分即是其中之一。
从小到大，她最不擅长的科目就是数学。
那种「怎么算都不对」的无力感，一如她的人生。
这时，倒扣于床头柜上的手机震动起来。
她知道是晚间五点四十分的闹鐘。
两年多前的同一时间，她还在高中教室晚自习。现在——
该工作了。
过往的天真、纯粹与懵懂，早被生活磨没，剩下的是按部就班地活。
「每次以为你会迟到，结果都压线赶上。」
景宬倚着员工休息室的门框，似笑非笑地望着苗月舟。作为咖啡厅店长兼出资者，那笑里有点揶揄，也有点习以为常。
「您好。」苗月舟熟练地在腰间绕上半身围裙。
景宬见惯了她疏离的态度，倒也不计较，只问：「你们大学生什么时候开学？」
「下週一。」
景宬重新站直，「上班时间如果需要调整，再提前告诉我。」
在苗月舟点头时，厨房那头传来一阵锅碗的撞击声。估计是新来的厨师又出状况了。
景宬拧眉叹气，掉头踱向厨房，扯开嗓门朝里喊：「秦昊，你再打破任何东西，明天就别来了。」
听着秦昊急切地向景宬辩解，苗月舟看了眼门边的更衣镜。镜中映出一张憔悴的脸。她用力抿了抿苍白的唇，逼出一点血色，即使维持不了多久。
「月舟，快点。」
外场传来景宬的催促。
她连忙把手提袋塞入个人置物柜。关门时却发现，侧边的卡楯坏了，怎么压都会留下一道缝。
「月舟——」
景宬又叫了一声，语气比刚才更急。
苗月舟索性不管了。反正重要的东西，她早就没有了。或者说，她尽可能不将任何事物视为「重要」。
她走到吧台前方，拿起托盘。景宬正在流理槽刷洗玻璃杯，水声哗哗的。
「怎么慢吞吞的。」
她明白他只是被秦昊惹恼，有些迁怒于她，才如此焦躁。店里的顾客其实不多。
「靠窗那桌刚来，还没点餐。你先去处理。」
她顺着景宬比出的方向看。靠窗那桌坐着一名男性顾客，每週会来店里两、三次，所以她认得他。对方自称ray，从五官来看，大抵是西方人，或混血儿，年龄似乎与她相仿。他经常不怀好意地盯着她，还向她要过联络方式，但她没给。
点餐流程还算顺利。可等她核对完餐点、准备送单进厨房，ray突然顺手一拨，翻倒了水杯。水先在桌面漫开，又顺着桌沿滴下，弄湿了地面。
「我去拿抹布过来。」
苗月舟知道他是故意的，可自己必须平静地善后。
擦拭桌面的过程，ray把手悄悄覆上她的手背。她动作一僵，但没甩开，也没喊叫，只缓慢地把手往后抽离。
她不想把事情闹大。
因为她很清楚，有时反抗会付出更大的代价。
走回吧台冲洗抹布时，她的耳边反覆浮起旧日的指控——
「不就是长得可爱一点吗？」
「装什么好学生。」
「都是你的错。」
她闭了闭眼，深吸一口气，尝试驱走那些幻听。
从咖啡厅下班回租屋处的路上，苗月舟收到弟弟的讯息。
隔壁小昸：姊，我週末去找你，方便吗？
月亮小船：週日可以。
隔壁小昸：那我中午过去好不好？跟你吃个午餐。傍晚我再溜回家。
月亮小船：好，你快到时传讯息。我去车站接你。
上回见到苗昸尹，已是两个多月前。她知道他正值成长期，一段时间没见，说不定已抽高许多，声音或许也会变沉。
她正要切出聊天室，萤幕又跳出一则新讯息。
隔壁小昸：你真的再也不回家了吗？
读着那行字，她眼睫轻颤了下。
随后，她简短回了个「嗯」，就把手机收进提袋。
苗昸尹口中的家，无关她想不想回，而是回不去了。