没有来的那天
不知道是不是天气变冷，半夜忽然涌进一波客人。买热食的、买咖啡的、还有几个喝醉的人。林予夏几乎没停过，从补货到微波到结帐，连水都没空喝。
等她终于空下来，看时鐘已经四点二十五。
她没有多想，只是把咖啡机擦乾净，又去整理关东煮。过了一会又看了一眼——还是没有。
平常他如果晚，至少会传讯息。但今天手机很安静。她拿起来看，没有未接、没有通知。
她把手机放回去，告诉自己只是忙。
她立刻抬头——不是他。
一个买报纸的老人走进来，她结帐时差点找错钱。老人离开后，店里又恢復安静。
她站在柜檯后，看着门外的街道。
她忽然不知道接下来该做什么。
工作都完成了，却没有那个时间点可以对齐。她拖地拖得很慢，拖把来回同一块地板好几次。
五点二十，她终于拿起手机。
打开通讯录，她停在那串号码上很久。
她不知道该用什么理由打。
她也不确定，自己是不是在担心。
六点交班时，她比平常安静。同事说了什么她没听进去，背包拿好就走。走出店门，她还是看了一眼路口。
她回到房间，却睡不着。躺了一会，她终于拿起手机，打了出去。
就在她以为没人接时，电话通了。
「喂？」声音很低，很疲惫。
她突然不知道该说什么。
「…你今天没来。」她最后只说这句。
「抱歉。」他说，「我妈今天不太好。」
她心里一紧。「怎么了？」
「半夜送急诊。」他语气压得很平，「现在在医院。」
她坐起来。「严重吗？」
她沉默了一会，才说：「你…有吃东西吗？」
他像没预期这个问题，停了一下。「还没。」
她看了看窗外的白天，忽然很清楚一件事。
「我刚好醒着。」她说得很轻。
掛掉电话时，她才意识到自己已经在换衣服。
她走出房门时才发现——
她第一次在白天出门，不是因为自己。
而是因为他不在那家店里。
等她终于空下来，看时鐘已经四点二十五。
她没有多想，只是把咖啡机擦乾净，又去整理关东煮。过了一会又看了一眼——还是没有。
平常他如果晚，至少会传讯息。但今天手机很安静。她拿起来看，没有未接、没有通知。
她把手机放回去，告诉自己只是忙。
她立刻抬头——不是他。
一个买报纸的老人走进来，她结帐时差点找错钱。老人离开后，店里又恢復安静。
她站在柜檯后，看着门外的街道。
她忽然不知道接下来该做什么。
工作都完成了，却没有那个时间点可以对齐。她拖地拖得很慢，拖把来回同一块地板好几次。
五点二十，她终于拿起手机。
打开通讯录，她停在那串号码上很久。
她不知道该用什么理由打。
她也不确定，自己是不是在担心。
六点交班时，她比平常安静。同事说了什么她没听进去，背包拿好就走。走出店门，她还是看了一眼路口。
她回到房间，却睡不着。躺了一会，她终于拿起手机，打了出去。
就在她以为没人接时，电话通了。
「喂？」声音很低，很疲惫。
她突然不知道该说什么。
「…你今天没来。」她最后只说这句。
「抱歉。」他说，「我妈今天不太好。」
她心里一紧。「怎么了？」
「半夜送急诊。」他语气压得很平，「现在在医院。」
她坐起来。「严重吗？」
她沉默了一会，才说：「你…有吃东西吗？」
他像没预期这个问题，停了一下。「还没。」
她看了看窗外的白天，忽然很清楚一件事。
「我刚好醒着。」她说得很轻。
掛掉电话时，她才意识到自己已经在换衣服。
她走出房门时才发现——
她第一次在白天出门，不是因为自己。
而是因为他不在那家店里。