第32章
因为你觉得表面粗糙的冰块没法倒出来。
九点半，在熟悉的酒吧在别处开的分店，你们三个坐在户外最边缘处。明天要上班吗？要啊，管他呢？朋友是爱迟到的，你不，你起得来，你素来对自己都很有要求。即便是休息日，睡到九点已经是很过分了，九点半还不起床那是绝对不可以接受的。其实你小时候也曾有过一觉十点半的时候，但现在不会了——仿佛有无数的事情要做，睡眠是最可以牺牲的一部分。从什么时候开始的呢？也许是上大学的时候吧。
大学时代。
朋友坐在那里对女友苦口婆心地说着要念书，要争取更好的学历，并以你为例子举例。
你缥缈地想起，大学的时候有一个清晨，起得很早去学校的游泳馆游泳，回到寝室的时候才八点，你嘴里面包片手里端着咖啡，阳光从窗外照进来，室友们还在睡觉。
那时候如果发生了什么别的事情，也许这一生都会改变。也许那时候得到另一种恩典，就不会获得今天这些东西。今天人人羡慕的一切，不能说不是你想要的——你也爱这一切，因为这是过去的自己的苦劳——但如果回到那个时间点去选，假如有的选，也许你会选另一个。
想要脚下的阶梯还是想要一个人的心？
一个人的心可以等于一个人的爱情吗？
朋友起身去结账，留下你和女孩坐着。女孩和你说起朋友，说世上肯定没有第二个人像你和朋友这样好了。你手里拿着烟，双腿交叠，勾着腰，点头。
是没有了。
你知道你们都应该庆幸，在一路的遗失之后，还是有所得。
看到朋友有所得很高兴，于是你不想自控地对女孩说起仿佛娘家人、仿佛岳父对满意的女婿的话。
回家的车上，一路没喝酒的女孩开车，朋友坐副驾驶，你坐在朋友身后，你们俩像小孩一样聊天，你忽然觉得很快乐。
如果终归没有什么，那么有这个也足够了。
十一点半，到家了，洗个澡躺在床上，瘫着，打开看了几天的书。书是一本小说，北欧作者，剧情是平静的社区里的暗流涌动——为什么要买这书来着，你想。你试图专注地阅读，但是没看两行思绪就会飘忽到别的地方去。可是到底飘到了哪里去了呢？当你试图抓住它的时候就丢了，像一道鬼影一样在转角消失的思绪。于是你会刷开在床头充电的手机，看淘宝但并不会买什么，刷朋友圈但并不会点开读什么或者给谁点赞，哪里都去，什么都不干。
甚至反应过来的时候也什么都没想。
最后书也只读了一章，三五页——总算读完了一章。
关上吧，你想，该睡觉了。
一片黑暗中过了一会儿，你想把手伸向手机，最后还是没有拿起来。
黑夜是广阔无尽的浓密，但对你来说是空虚。
无数的吵闹，无数的觥筹交错，无数的亲吻与气味，全与你无关。
第19章 一千公里外的玫瑰
早上七点半，你坐在去上班的车上。这天阴天，初春仿佛还要下雨的天气。你看着车窗外的城市，刚刚睡醒的城市，和你的苏醒节奏类似的城市。有人快步而迷惘地走向地铁站，有人站在离地铁站入口不远的地方晨练，还有人和你一样，隔着两道车门，都在这条马路上等待。小店主在开店，店里的白炽灯很亮，是没有睡醒但是一定要起床的早晨的灯光。有的电动车后座放着巨大的筐，框里是蔬菜或者米粉；有的电动车后座是孩子；还有的什么都没有，倒有个雨棚。
红灯熄灭，绿灯亮起，车辆重新向前行驶：如常重复的一天的早晨。
恍惚间你想着，到底什么情况下，平常的生活里，会遇到车辆在绿灯亮起后却往后退？
眼睁睁看着眼前的车撞车，不得不倒车然后绕开？
桥面忽然塌陷了，路上有个洞？
前面有什么哥斯拉一样的怪物？
即便那样也是倒车，然后继续往前。车不会倒着走。人即便会，也不被允许那么做。
你知道你坐的每一趟车都会是这样，你也是这样。你甚至想要找出纸笔记录下来：车辆的设计原理，即便不是有意识的，也在本质上与时间的不可逆性切合。
八点半，你抵达办公室。开电脑，开窗，开饮水机，登录PC端微信，打开几个固定网页。在上班的前半个小时不办公，只喝咖啡，浏览必要的信息，专心让自己苏醒。半个小时之后一天的忙碌就会开始，也许从慢速突然就变成快速，甚至超快速，叫人一下子就忘记了时间；也许就是一直这样缓缓地将一天延宕了下去。怠速的，加速的，时而怠速时而加速的。好像一个人有内外两台发动机一样，而且一台是另一台的制动。
一会儿有隔壁办公室的姑娘过来借用打印机扫描，一会儿有另一个隔壁办公室的姑娘过来办事。讨论事情，就会带着聊天，这是良性的办公室关系。他们说着很多话题，吐槽着上司的上司，反感着客户与合作方，对繁琐的事务流程的烦可以创造同仇敌忾、等于一种通关口令的白眼。你偶尔附和，但并不在意。你一眼就看穿了那些事情的过去现在与未来，你甚至能估算其中的事情办好了办砸了和正常办完各自的概率。没聊上两句，不及尽情发表意见、表达想法，PC端微信的图标闪烁起来，又有事儿了，你知道。
或许只是无关紧要的通知，或许是突然冒出来的事情，让昨天做的工作安排突然被打乱，被打断，被推迟，被草草了解。
而身边的同事们还在聊着。聊着观点，聊着谬论，聊着伪科学，聊着不着边际的段子，聊着厥词，聊着假装不反社会的观点。有时候他们主动问你的观点，有时候不。你也不是随时都想发表。你对发表自己的观点无所畏惧，即便有所顾忌也是不愿意拆别人的台，可是你渐渐不想说了。想要改变别人的思维是很难的，你明白这一点，更明白与愚者辩论的热闹痛苦和不与他们同道的孤独畅快。不吐不快是热血，你曾有过。不想搭理是冷漠，你现在是。
没有力气去做一些曾经想做的事，接受了世界的混沌和人世无序的逻辑。然后呢？你留了一块田地给了很重要很重要，最重要最重要的东西，然后呢？
然后呢？
晚上六点半，你下班了，在车站等车等了好一会儿，才等来市内核心区环行的公交车。刷卡，上车，在靠近门又不挡道的地方找了个扶手抓住。耳机塞在耳朵里，手机里播放的是舒曼。下班的心情用舒曼的形容比较合适。车子启动，电动大巴车听不到呼啸的引擎。你散漫地思考着电动车的设计与补贴政策，继而随便在思绪中找到一个点，跳到别的事情去——比如说，没看的电影和想买的衣服，统统一步之遥——顺便再扫视着街道上的行人。
你先想到自己在车上、他们在人行道上，继而就划入思维的兔子洞：当我们所处的空间不同，就会根据空间划分彼此，近而产生“你与我”的认知，甚至进一步产生敌我。利益共同体可以由一道车门改变。
在人流密集的下一个车站，大量的人下车了，像罐头里的沙丁鱼回到水里就顷刻找到了鱼群，或者像罐头里的沙丁鱼离开罐头就顷刻变成了胡獴。抬头，张望，低头，与蓝光交汇然后放空视线，然后再抬头。
也许没有等来一趟回家的车的需求，他们根本就不会抬头。
你也用空洞的眼神扫视站上昏暗灯光中看不清肤色深浅的人群。没有在看什么，只是找个地方摆放目光。耳机里的音乐换成了柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。
接着你就看见一个女人。短发，细眼，长直鼻子，性感厚嘴唇。仿佛有光芒的眼睛正在向左张望，张望等待的车。右手举着手机，贴在耳朵上，仿佛在打电话。
思维从海洋生物中的哺乳类由何而来跳转到一个全无联系的点。
你幻想着，如何和这样一个人共同生活，那将会是什么样子？
你想到了纯棉的衣服在初春或初秋的微凉天气中穿在皮肤上的感觉，那感觉类似爱抚。不带有性的欲求、又完全是温情的爱抚。你由此想起谁从谁的背后将谁环抱，谁把谁的下巴搁在谁的肩膀上，谁的手里有一杯给谁的热饮，谁的双手放在谁的腹部，谁靠着谁与谁一道往着窗外的景色——窗外是什么？是城市？是湖泊？是街道？是森林？有没有鸟？是哪一种？你喜欢哪一种？椋鸟，山雀，喜鹊？森林里应该有什么树？四季常青，还是会凋谢会落叶的？我想要一切。我想要这一切。但我更想要你。我想要你的陪伴。如果你陪着我，我将无所谓这一切。如果没有你，我将对这一切都充满要求，继而发现这种要求的空虚。
你的视线停留在那女人脸上，在她发现之前收了回来。她看向你，你看向别处。接着电动公交车启动，你想你大概再也不会见到这个人。
每天你在这个世界上错过的人大概有多少呢？你不知道。情愿不要知道。既不知道每天的数，也不知道总共累积的数，更不要知道总数。反正就希望有那么一个会来就行了。去相信就行了，哪怕信心动摇。
九点半，在熟悉的酒吧在别处开的分店，你们三个坐在户外最边缘处。明天要上班吗？要啊，管他呢？朋友是爱迟到的，你不，你起得来，你素来对自己都很有要求。即便是休息日，睡到九点已经是很过分了，九点半还不起床那是绝对不可以接受的。其实你小时候也曾有过一觉十点半的时候，但现在不会了——仿佛有无数的事情要做，睡眠是最可以牺牲的一部分。从什么时候开始的呢？也许是上大学的时候吧。
大学时代。
朋友坐在那里对女友苦口婆心地说着要念书，要争取更好的学历，并以你为例子举例。
你缥缈地想起，大学的时候有一个清晨，起得很早去学校的游泳馆游泳，回到寝室的时候才八点，你嘴里面包片手里端着咖啡，阳光从窗外照进来，室友们还在睡觉。
那时候如果发生了什么别的事情，也许这一生都会改变。也许那时候得到另一种恩典，就不会获得今天这些东西。今天人人羡慕的一切，不能说不是你想要的——你也爱这一切，因为这是过去的自己的苦劳——但如果回到那个时间点去选，假如有的选，也许你会选另一个。
想要脚下的阶梯还是想要一个人的心？
一个人的心可以等于一个人的爱情吗？
朋友起身去结账，留下你和女孩坐着。女孩和你说起朋友，说世上肯定没有第二个人像你和朋友这样好了。你手里拿着烟，双腿交叠，勾着腰，点头。
是没有了。
你知道你们都应该庆幸，在一路的遗失之后，还是有所得。
看到朋友有所得很高兴，于是你不想自控地对女孩说起仿佛娘家人、仿佛岳父对满意的女婿的话。
回家的车上，一路没喝酒的女孩开车，朋友坐副驾驶，你坐在朋友身后，你们俩像小孩一样聊天，你忽然觉得很快乐。
如果终归没有什么，那么有这个也足够了。
十一点半，到家了，洗个澡躺在床上，瘫着，打开看了几天的书。书是一本小说，北欧作者，剧情是平静的社区里的暗流涌动——为什么要买这书来着，你想。你试图专注地阅读，但是没看两行思绪就会飘忽到别的地方去。可是到底飘到了哪里去了呢？当你试图抓住它的时候就丢了，像一道鬼影一样在转角消失的思绪。于是你会刷开在床头充电的手机，看淘宝但并不会买什么，刷朋友圈但并不会点开读什么或者给谁点赞，哪里都去，什么都不干。
甚至反应过来的时候也什么都没想。
最后书也只读了一章，三五页——总算读完了一章。
关上吧，你想，该睡觉了。
一片黑暗中过了一会儿，你想把手伸向手机，最后还是没有拿起来。
黑夜是广阔无尽的浓密，但对你来说是空虚。
无数的吵闹，无数的觥筹交错，无数的亲吻与气味，全与你无关。
第19章 一千公里外的玫瑰
早上七点半，你坐在去上班的车上。这天阴天，初春仿佛还要下雨的天气。你看着车窗外的城市，刚刚睡醒的城市，和你的苏醒节奏类似的城市。有人快步而迷惘地走向地铁站，有人站在离地铁站入口不远的地方晨练，还有人和你一样，隔着两道车门，都在这条马路上等待。小店主在开店，店里的白炽灯很亮，是没有睡醒但是一定要起床的早晨的灯光。有的电动车后座放着巨大的筐，框里是蔬菜或者米粉；有的电动车后座是孩子；还有的什么都没有，倒有个雨棚。
红灯熄灭，绿灯亮起，车辆重新向前行驶：如常重复的一天的早晨。
恍惚间你想着，到底什么情况下，平常的生活里，会遇到车辆在绿灯亮起后却往后退？
眼睁睁看着眼前的车撞车，不得不倒车然后绕开？
桥面忽然塌陷了，路上有个洞？
前面有什么哥斯拉一样的怪物？
即便那样也是倒车，然后继续往前。车不会倒着走。人即便会，也不被允许那么做。
你知道你坐的每一趟车都会是这样，你也是这样。你甚至想要找出纸笔记录下来：车辆的设计原理，即便不是有意识的，也在本质上与时间的不可逆性切合。
八点半，你抵达办公室。开电脑，开窗，开饮水机，登录PC端微信，打开几个固定网页。在上班的前半个小时不办公，只喝咖啡，浏览必要的信息，专心让自己苏醒。半个小时之后一天的忙碌就会开始，也许从慢速突然就变成快速，甚至超快速，叫人一下子就忘记了时间；也许就是一直这样缓缓地将一天延宕了下去。怠速的，加速的，时而怠速时而加速的。好像一个人有内外两台发动机一样，而且一台是另一台的制动。
一会儿有隔壁办公室的姑娘过来借用打印机扫描，一会儿有另一个隔壁办公室的姑娘过来办事。讨论事情，就会带着聊天，这是良性的办公室关系。他们说着很多话题，吐槽着上司的上司，反感着客户与合作方，对繁琐的事务流程的烦可以创造同仇敌忾、等于一种通关口令的白眼。你偶尔附和，但并不在意。你一眼就看穿了那些事情的过去现在与未来，你甚至能估算其中的事情办好了办砸了和正常办完各自的概率。没聊上两句，不及尽情发表意见、表达想法，PC端微信的图标闪烁起来，又有事儿了，你知道。
或许只是无关紧要的通知，或许是突然冒出来的事情，让昨天做的工作安排突然被打乱，被打断，被推迟，被草草了解。
而身边的同事们还在聊着。聊着观点，聊着谬论，聊着伪科学，聊着不着边际的段子，聊着厥词，聊着假装不反社会的观点。有时候他们主动问你的观点，有时候不。你也不是随时都想发表。你对发表自己的观点无所畏惧，即便有所顾忌也是不愿意拆别人的台，可是你渐渐不想说了。想要改变别人的思维是很难的，你明白这一点，更明白与愚者辩论的热闹痛苦和不与他们同道的孤独畅快。不吐不快是热血，你曾有过。不想搭理是冷漠，你现在是。
没有力气去做一些曾经想做的事，接受了世界的混沌和人世无序的逻辑。然后呢？你留了一块田地给了很重要很重要，最重要最重要的东西，然后呢？
然后呢？
晚上六点半，你下班了，在车站等车等了好一会儿，才等来市内核心区环行的公交车。刷卡，上车，在靠近门又不挡道的地方找了个扶手抓住。耳机塞在耳朵里，手机里播放的是舒曼。下班的心情用舒曼的形容比较合适。车子启动，电动大巴车听不到呼啸的引擎。你散漫地思考着电动车的设计与补贴政策，继而随便在思绪中找到一个点，跳到别的事情去——比如说，没看的电影和想买的衣服，统统一步之遥——顺便再扫视着街道上的行人。
你先想到自己在车上、他们在人行道上，继而就划入思维的兔子洞：当我们所处的空间不同，就会根据空间划分彼此，近而产生“你与我”的认知，甚至进一步产生敌我。利益共同体可以由一道车门改变。
在人流密集的下一个车站，大量的人下车了，像罐头里的沙丁鱼回到水里就顷刻找到了鱼群，或者像罐头里的沙丁鱼离开罐头就顷刻变成了胡獴。抬头，张望，低头，与蓝光交汇然后放空视线，然后再抬头。
也许没有等来一趟回家的车的需求，他们根本就不会抬头。
你也用空洞的眼神扫视站上昏暗灯光中看不清肤色深浅的人群。没有在看什么，只是找个地方摆放目光。耳机里的音乐换成了柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。
接着你就看见一个女人。短发，细眼，长直鼻子，性感厚嘴唇。仿佛有光芒的眼睛正在向左张望，张望等待的车。右手举着手机，贴在耳朵上，仿佛在打电话。
思维从海洋生物中的哺乳类由何而来跳转到一个全无联系的点。
你幻想着，如何和这样一个人共同生活，那将会是什么样子？
你想到了纯棉的衣服在初春或初秋的微凉天气中穿在皮肤上的感觉，那感觉类似爱抚。不带有性的欲求、又完全是温情的爱抚。你由此想起谁从谁的背后将谁环抱，谁把谁的下巴搁在谁的肩膀上，谁的手里有一杯给谁的热饮，谁的双手放在谁的腹部，谁靠着谁与谁一道往着窗外的景色——窗外是什么？是城市？是湖泊？是街道？是森林？有没有鸟？是哪一种？你喜欢哪一种？椋鸟，山雀，喜鹊？森林里应该有什么树？四季常青，还是会凋谢会落叶的？我想要一切。我想要这一切。但我更想要你。我想要你的陪伴。如果你陪着我，我将无所谓这一切。如果没有你，我将对这一切都充满要求，继而发现这种要求的空虚。
你的视线停留在那女人脸上，在她发现之前收了回来。她看向你，你看向别处。接着电动公交车启动，你想你大概再也不会见到这个人。
每天你在这个世界上错过的人大概有多少呢？你不知道。情愿不要知道。既不知道每天的数，也不知道总共累积的数，更不要知道总数。反正就希望有那么一个会来就行了。去相信就行了，哪怕信心动摇。