第111章
“好像是有这种事，”她说，“找丧葬公司的时候他们介绍过，说有些地区的年轻人葬礼会这么做——”
但我当时感觉自己在听别人的事，根本没把这个和研二联系起来。什么年轻人？总感觉有些什么东西弄混了。说到底，我怎么会在这里看你们对我用这种表情讲话？在准备的到底是谁的葬礼啊？总会忍不住走神，你明白吗？这里的照片上到底是谁啊？
“那现在怎么办？”她像是有点茫然，“能在研二的手机里——哦，手机在现场。手机没有了。”
手机也没有了。连手机都没有了。
她有些磕磕绊绊地站起身来。松田想去拉住她，却发现她的步子太快，硬要拦住可能会害两个人一起摔倒；他只能牵住她的手腕，半是保护半是搀扶地跟着她走，“……千速姐？”
“我回警视厅看看，现在就回东京，”她说，“研二的工位没准会有，办公电脑应该还没有清理……没有吧？没有的吧？家里电脑上的恐怕没有那么新了……你们家里有没有？”
松田感觉自己握着的手腕冰凉，像是血液都冻住了。他去找千速的眼睛，帮她理顺蓬乱的长发，像是从废墟里扒出一双早已死去的眼睛。他从来没见过她这个样子，从来没见过萩原家的人有这样的眼睛。那双总是神采奕奕的下垂眼里没有一丝光亮，只是呆板地映着死亡。
然而千速还在继续说话。她说下去，已经不是在找什么歌单了，是姐姐在找弟弟，像玩捉迷藏，好像只要找遍习惯躲藏的地方就一定能在最后拉开窗帘把调皮的孩子抓出来，“对，我想起来了，我知道研二现在喜欢的歌。他之前买了票的，还特地告诉我，他现在也喜欢上了我和小忍当初喜欢的歌手……”
“总是研二先告诉我，”她说，“总是他先联系、先告诉我。”
“他买了明年四月的票……”千速终于哭出声来，“阵平——你知道吗？他买了明年四月的票啊！”
松田说不出话。他以为是千速在发抖，但当他扶着她坐下的时候，他发现其实是他把姐姐的手腕握得太紧，带着她在一起颤抖。好像有人抓了一捧雪塞进怀里，心肺都冷透了，全身上下都应激着发着抖。
他什么话也说不出来。
——就是在这时候，从他的手机里响起音乐。也许是误触了播放键，但没人想去关掉它。真稀奇，连松田这种音痴都认得这个旋律：是当初那场演唱会的开场曲。
就是在这首开场曲里，宾客依次入场，松田还在家里修手机；萩原研二高声喊着小忍的名字，告诉她，有人在找她。
其实那张专辑里的歌有很多，它本来并不是千速最喜欢的那种风格。但那件事后，萩原千速就总觉得，它是一首挺好的曲子：一首想找的人都能找到、想见的人都见得到的，心想事成美梦成真的曲子。
旅人难寻。但终有一日相见。
于是他们用一首歌的时间整理了心情。等到它停下的时候，千速已经能很平和地对松田说话了。
“照片是我选的，”她说，“还不错吧？”
松田挺配合地看过去，“还不赖——布置的时候，我们在警校的班长还说没见过这张照片呢。”
一种作为家人的默契。没有人把它称为“遗像”。它就是普普通通一张照片。并非属于死者，而是属于一个活过的人。
“伊达当然没见过，”千速挺骄傲地回答，“这是研二大学时期拍的照片呀——估计连他自己都忘了。”
她停了一下，继续说，“我想选一张……离死亡远一点的照片。”
毕业照，入职照，全都……全都是离死亡更近一步的照片。她不想那样去思考，但她会那样想。她实在克制不住自己去想。她……
她好恨啊。好恨那个犯人。从来没有像这样恨过一件事一个人。她骑摩托的时候想到他，切菜的时候想到他，做出任何攻击性行为的时候都想到他。她真想把那个人碾在车轮底下按在案板上，用最残酷的方式对待他。
凭什么？到底凭什么？
“抱歉。”松田没头没尾地开口。
其实千速完全没理解他道歉的原因。但某种直觉让她不安地站了起来。在她反应过来之前，她已经在松田面前蹲了下去，双手按住他的肩。
“你没有任何事需要道歉的，松田阵平，”她说，“你做过的任何事都不可能导致研二的死，也没有任何人怪你。需要我重复一遍吗？”
“……不需要，”松田说，“拜托，千速姐，我还什么都没说呢。”
“那你自己重复一遍，”千速执拗地加重了手上的力道，“别再让我听见这种混账话。再说了，抱歉的话怎么也该是那家伙来对我们说，我也不想听！他不如求饶给我听好了！”
她说的当然是犯人。但她的弟弟轻声说，“抱歉。”
-
[宿主，只是放一首歌的话倒没什么，]系统想劝又不敢劝，[但是真的别再在这条时间线做什么事了……只是看，好吗？这都是不会发生的事了。不舒服的话就和本系统讲话。]
“没什么，”萩原只是说，“继续吧——小阵平在发短讯吗？”
[嗯，]电子音情绪不高地应了一声，[您看吧。]
反正也是发给你的。反正都是发给你的。
【千速姐哭得我都有点怀疑了。感觉我好像没有她那么伤心。】松田敲下几个字，好像想删掉，但还是继续打下去了，【这可以算是让人放心的表现吗？】
不是的，小阵平，才不是，这让人担心死了——哦。我的确死了。
他等了一夜，但是那个夜晚里没有再发生什么。当然，夜晚的结束也并不值得期待，地平线上升起来的那个是要照亮死亡的太阳。
丧礼的时间到了。
-
“系统亲，你没做什么手脚吧？”萩原怀疑道，“小阵平为什么不换衣服？”
系统大呼冤枉，[不要污蔑一个帅哥！怎么可能不换衣服，只是本系统总不能给你直播换衣服画面吧！]
“也不是不行？”
[……不行！不行的啊？！]
“所以，”萩原说，“葬礼都过去这么久了。还是黑西装。”
他也没什么好不适应的，虽说他很少看小阵平穿深色。萩原习惯于把他的小阵平用各种颜色好好地打扮起来。不过话说回来，也正是因为见过那样许多的颜色，想要拼命地将那些都留住，才会沉淀出黑色。黑色是过往所有颜色的混合。
像那样的过往不会再有了。
——所以他有什么资格不适应？就是他不在这里才会这样啊。
“松田警官怎么总戴着耳机？”萩原听到路过工位的警察在问，“明明平时吃住都在警视厅，看起来好像很刻苦，却——”
[宿主，宿主你别生气！]系统立刻插话，[本系统立刻就把他工位电断了、文档全删了，家里游戏存盘清空！]
“不用，”萩原说，“毕竟是爆处警察，也不至于用这种手段吧？”
[呃，这不是本系统一时冲动，真把日本人当日本人整了……]电子音干笑，笑完又赶紧表忠心，[宿主你说要怎么办！本系统一定办到！]
“之前不是说过了，研二酱可见不得小阵平蒙受‘不白之冤’。”
说这种话的时候，萩原的声音甚至还是带笑的——七岁的萩原、二十二岁的萩原、二十四岁的萩原，全都这样说过，全都是这样说，“那系统亲就让小阵平的耳机漏一下音？让大家都听听，小阵平到底在播放什么。”
研二酱一直在听。小阵平一直、一直在放啊。他只要有时间，就会听那个声音啊。
耳机里的声音逸散出来，飘在工位上方。于是好几个新人爆处警都吓得从工位上跳了起来。
“什么炸弹被安放在两个地点，什么准备几亿日元？！”他们惊惶地互相看着，“……什么声音？前辈——”
被叫到的前辈只是站起身来。他的裤脚像是吸饱了三途川的河水一样沉重。他向前走了两步，拍拍松田的肩。
“松田组长，”他说，“耳机漏音了。”
——他们记得。整整一支小队的人都在那次案件中殉职，那个犯人的声音，他们当然记得。
但他们也不知道松田组长会……一直在听。
-
警视厅的传真倒计时变成“1”的时候，松田久违地回了一趟家。其实那个地方已经不能被叫做家了，连做浴室、做书房的机会都很少。但它姑且还在。像个遗址那样保存在那里。
萩原看着他。看着松田回到家里，挺有兴致地在沙发上坐了一会儿。他又站起来，看了看窗外的景色，然后打开冰箱，没拿走任何东西，又关上；他甚至还把萩原拼好的模型从玻璃罩里取出来看了看，似乎想拆开再拼一次。但他最后只是拆了两个零件，就又放回去。
但我当时感觉自己在听别人的事，根本没把这个和研二联系起来。什么年轻人？总感觉有些什么东西弄混了。说到底，我怎么会在这里看你们对我用这种表情讲话？在准备的到底是谁的葬礼啊？总会忍不住走神，你明白吗？这里的照片上到底是谁啊？
“那现在怎么办？”她像是有点茫然，“能在研二的手机里——哦，手机在现场。手机没有了。”
手机也没有了。连手机都没有了。
她有些磕磕绊绊地站起身来。松田想去拉住她，却发现她的步子太快，硬要拦住可能会害两个人一起摔倒；他只能牵住她的手腕，半是保护半是搀扶地跟着她走，“……千速姐？”
“我回警视厅看看，现在就回东京，”她说，“研二的工位没准会有，办公电脑应该还没有清理……没有吧？没有的吧？家里电脑上的恐怕没有那么新了……你们家里有没有？”
松田感觉自己握着的手腕冰凉，像是血液都冻住了。他去找千速的眼睛，帮她理顺蓬乱的长发，像是从废墟里扒出一双早已死去的眼睛。他从来没见过她这个样子，从来没见过萩原家的人有这样的眼睛。那双总是神采奕奕的下垂眼里没有一丝光亮，只是呆板地映着死亡。
然而千速还在继续说话。她说下去，已经不是在找什么歌单了，是姐姐在找弟弟，像玩捉迷藏，好像只要找遍习惯躲藏的地方就一定能在最后拉开窗帘把调皮的孩子抓出来，“对，我想起来了，我知道研二现在喜欢的歌。他之前买了票的，还特地告诉我，他现在也喜欢上了我和小忍当初喜欢的歌手……”
“总是研二先告诉我，”她说，“总是他先联系、先告诉我。”
“他买了明年四月的票……”千速终于哭出声来，“阵平——你知道吗？他买了明年四月的票啊！”
松田说不出话。他以为是千速在发抖，但当他扶着她坐下的时候，他发现其实是他把姐姐的手腕握得太紧，带着她在一起颤抖。好像有人抓了一捧雪塞进怀里，心肺都冷透了，全身上下都应激着发着抖。
他什么话也说不出来。
——就是在这时候，从他的手机里响起音乐。也许是误触了播放键，但没人想去关掉它。真稀奇，连松田这种音痴都认得这个旋律：是当初那场演唱会的开场曲。
就是在这首开场曲里，宾客依次入场，松田还在家里修手机；萩原研二高声喊着小忍的名字，告诉她，有人在找她。
其实那张专辑里的歌有很多，它本来并不是千速最喜欢的那种风格。但那件事后，萩原千速就总觉得，它是一首挺好的曲子：一首想找的人都能找到、想见的人都见得到的，心想事成美梦成真的曲子。
旅人难寻。但终有一日相见。
于是他们用一首歌的时间整理了心情。等到它停下的时候，千速已经能很平和地对松田说话了。
“照片是我选的，”她说，“还不错吧？”
松田挺配合地看过去，“还不赖——布置的时候，我们在警校的班长还说没见过这张照片呢。”
一种作为家人的默契。没有人把它称为“遗像”。它就是普普通通一张照片。并非属于死者，而是属于一个活过的人。
“伊达当然没见过，”千速挺骄傲地回答，“这是研二大学时期拍的照片呀——估计连他自己都忘了。”
她停了一下，继续说，“我想选一张……离死亡远一点的照片。”
毕业照，入职照，全都……全都是离死亡更近一步的照片。她不想那样去思考，但她会那样想。她实在克制不住自己去想。她……
她好恨啊。好恨那个犯人。从来没有像这样恨过一件事一个人。她骑摩托的时候想到他，切菜的时候想到他，做出任何攻击性行为的时候都想到他。她真想把那个人碾在车轮底下按在案板上，用最残酷的方式对待他。
凭什么？到底凭什么？
“抱歉。”松田没头没尾地开口。
其实千速完全没理解他道歉的原因。但某种直觉让她不安地站了起来。在她反应过来之前，她已经在松田面前蹲了下去，双手按住他的肩。
“你没有任何事需要道歉的，松田阵平，”她说，“你做过的任何事都不可能导致研二的死，也没有任何人怪你。需要我重复一遍吗？”
“……不需要，”松田说，“拜托，千速姐，我还什么都没说呢。”
“那你自己重复一遍，”千速执拗地加重了手上的力道，“别再让我听见这种混账话。再说了，抱歉的话怎么也该是那家伙来对我们说，我也不想听！他不如求饶给我听好了！”
她说的当然是犯人。但她的弟弟轻声说，“抱歉。”
-
[宿主，只是放一首歌的话倒没什么，]系统想劝又不敢劝，[但是真的别再在这条时间线做什么事了……只是看，好吗？这都是不会发生的事了。不舒服的话就和本系统讲话。]
“没什么，”萩原只是说，“继续吧——小阵平在发短讯吗？”
[嗯，]电子音情绪不高地应了一声，[您看吧。]
反正也是发给你的。反正都是发给你的。
【千速姐哭得我都有点怀疑了。感觉我好像没有她那么伤心。】松田敲下几个字，好像想删掉，但还是继续打下去了，【这可以算是让人放心的表现吗？】
不是的，小阵平，才不是，这让人担心死了——哦。我的确死了。
他等了一夜，但是那个夜晚里没有再发生什么。当然，夜晚的结束也并不值得期待，地平线上升起来的那个是要照亮死亡的太阳。
丧礼的时间到了。
-
“系统亲，你没做什么手脚吧？”萩原怀疑道，“小阵平为什么不换衣服？”
系统大呼冤枉，[不要污蔑一个帅哥！怎么可能不换衣服，只是本系统总不能给你直播换衣服画面吧！]
“也不是不行？”
[……不行！不行的啊？！]
“所以，”萩原说，“葬礼都过去这么久了。还是黑西装。”
他也没什么好不适应的，虽说他很少看小阵平穿深色。萩原习惯于把他的小阵平用各种颜色好好地打扮起来。不过话说回来，也正是因为见过那样许多的颜色，想要拼命地将那些都留住，才会沉淀出黑色。黑色是过往所有颜色的混合。
像那样的过往不会再有了。
——所以他有什么资格不适应？就是他不在这里才会这样啊。
“松田警官怎么总戴着耳机？”萩原听到路过工位的警察在问，“明明平时吃住都在警视厅，看起来好像很刻苦，却——”
[宿主，宿主你别生气！]系统立刻插话，[本系统立刻就把他工位电断了、文档全删了，家里游戏存盘清空！]
“不用，”萩原说，“毕竟是爆处警察，也不至于用这种手段吧？”
[呃，这不是本系统一时冲动，真把日本人当日本人整了……]电子音干笑，笑完又赶紧表忠心，[宿主你说要怎么办！本系统一定办到！]
“之前不是说过了，研二酱可见不得小阵平蒙受‘不白之冤’。”
说这种话的时候，萩原的声音甚至还是带笑的——七岁的萩原、二十二岁的萩原、二十四岁的萩原，全都这样说过，全都是这样说，“那系统亲就让小阵平的耳机漏一下音？让大家都听听，小阵平到底在播放什么。”
研二酱一直在听。小阵平一直、一直在放啊。他只要有时间，就会听那个声音啊。
耳机里的声音逸散出来，飘在工位上方。于是好几个新人爆处警都吓得从工位上跳了起来。
“什么炸弹被安放在两个地点，什么准备几亿日元？！”他们惊惶地互相看着，“……什么声音？前辈——”
被叫到的前辈只是站起身来。他的裤脚像是吸饱了三途川的河水一样沉重。他向前走了两步，拍拍松田的肩。
“松田组长，”他说，“耳机漏音了。”
——他们记得。整整一支小队的人都在那次案件中殉职，那个犯人的声音，他们当然记得。
但他们也不知道松田组长会……一直在听。
-
警视厅的传真倒计时变成“1”的时候，松田久违地回了一趟家。其实那个地方已经不能被叫做家了，连做浴室、做书房的机会都很少。但它姑且还在。像个遗址那样保存在那里。
萩原看着他。看着松田回到家里，挺有兴致地在沙发上坐了一会儿。他又站起来，看了看窗外的景色，然后打开冰箱，没拿走任何东西，又关上；他甚至还把萩原拼好的模型从玻璃罩里取出来看了看，似乎想拆开再拼一次。但他最后只是拆了两个零件，就又放回去。